Capítulo Cinquenta e Dois: O mundo em que apenas Xiao Sun saiu ferido foi alcançado

Renascido em 2004: Um Caminho Solitário pela Literatura O vento atravessou a longa noite. 2650 palavras 2026-01-30 03:14:04

O jovem Sun se chama Sun Zhenhai, pseudônimo de Vento do Mar, e tem trinta e dois anos. Desde os dezesseis, começou a publicar poemas e ensaios na revista de nível distrital “Crônica de Cangshan”, de sua terra natal. Pouco tempo depois, a revista encerrou suas atividades, mas ele continuou a publicar com frequência em “Arte e Literatura de Fuhai”, revista literária de Fuhai.

Com o tempo, “Arte e Literatura de Fuhai” também chegou ao fim por dificuldades financeiras. Sun Zhenhai não se desanimou; perseverou, publicando em revistas de outros estados, como “Wujiang” e “Literatura de Bashan”. Embora nunca tenha publicado em revistas de prestígio, sua produção era considerada abundante.

Finalmente, aos vinte e cinco anos, tornou-se membro da Associação de Escritores de Fuhai e, aos trinta, foi o mais jovem conselheiro da associação, conseguindo transferir-se da Escola Primária Número Dois de Cangshan para trabalhar na Associação de Escritores de Fuhai.

Este é o maior orgulho da vida de Sun Zhenhai!

Mas agora, Sun Zhenhai só queria costurar sua própria boca. O que pretendia era alertar o presidente Chang Tian, para impedir, por outro caminho, a entrada de Zhang Chao na associação; no fim, a tarefa de recrutar Zhang Chao recaiu justamente sobre seus ombros.

Como jovem escritor apoiado por Chang Tian, Sun Zhenhai teve que aceitar a missão.

Primeira rodada

Segunda-feira. Sun Zhenhai chegou cedo ao Terceiro Colégio de Changfu, mas só no fim da tarde, após as aulas, conseguiu encontrar Zhang Chao numa pequena sala de reuniões.

— Você é o conselheiro Sun, certo? Peço desculpas, no fim de semana fui a Yanjing e, por causa do tempo, o voo atrasou. Só desembarquei em Fuhai esta manhã. Estava exausto e precisei dormir um pouco antes de vir. — Zhang Chao desculpou-se com sinceridade.

Sun Zhenhai, curioso, perguntou:

— O que foi fazer em Yanjing?

Zhang Chao sorriu:

— Gravei um programa chamado “Três em Caminho”. Não sei se já viu.

Sun Zhenhai apressou-se a mudar de assunto:

— A associação me enviou para conhecer sua vida escolar, e também para apresentar-lhe um pouco sobre nós.

— Conhecer? E depois de conhecer? — Zhang Chao arregalou os olhos, com uma expressão inocente.

Sun Zhenhai pensou: você escreve romances, será que não percebe o subtexto ou finge não perceber?

Ele continuou:

— Nossa associação se dedica a apoiar e proteger escritores locais de Fuhai. Por exemplo, eu — e aqui endireitou-se um pouco — era apenas um professor primário, mas depois de publicar alguns textos, o presidente Chang Tian me trouxe para trabalhar na associação...

Zhang Chao permaneceu calado. Sun Zhenhai pensou: alunos do último ano do ensino médio não entendem de cargos, normal, vamos mudar de tema!

— Geralmente, jovens escritores têm dificuldade para publicar, mas nossa associação pode ajudar a coordenar...

Antes que terminasse, o diretor Zhou entrou, chamando Zhang Chao para atender um telefonema. Sun Zhenhai teve que parar.

Zhang Chao ficou no telefone por dez minutos. Ao retornar, desculpou-se:

— Me desculpe, era o editor-chefe Li Shidong, de “Literatura Jovem”, me pedindo um texto. Foi a primeira vez que conversamos, por isso demorou.

— Onde estávamos? O que a associação pode fazer pelos jovens escritores?

Nocaute!

Sun Zhenhai: Adeus!

Segunda rodada

Quarta-feira. Desta vez, Sun Zhenhai decidiu não usar a sala pequena, mas sim o espaço do “Grupo Intensivo de Pontuação do Terceiro Ano”.

— Zhang Chao, creio que você ainda não compreendeu o suficiente sobre nossa associação — pensou Sun Zhenhai, após refletir sobre as motivações dos jovens escritores, lembrando de sua própria trajetória e percebendo que o maior incentivo era...

Sun Zhenhai pegou um álbum de fotos, folheando-o enquanto explicava:

— Veja, este é o nosso grupo visitando a fábrica têxtil de Fuhai; o grupo artístico da fábrica nos apresentou um espetáculo, só jovens operárias, média de vinte e poucos anos...

— Esta é a mesa-redonda de jovens escritores que organizamos com a cidade vizinha; veja, aquela é a escritora mais jovem deles, tinha só dezenove anos, tão bonita...

— Aqui estamos em...

— Nossas atividades são variadas... Conheci minha esposa justamente numa dessas reuniões da associação...

Todas as fotos foram escolhidas a dedo por Sun Zhenhai, cada uma mostrando uma bela jovem, o tipo de “irmã mais velha dos sonhos” de um estudante do ensino médio.

Nesse momento, Lan Ting entrou na sala, seguida por Song Shiyu. Sun Zhenhai sentiu-se deslumbrado: duas garotas tão radiantes, de olhos brilhantes e sorrisos encantadores.

Lan Ting, vendo um estranho, disse:

— Talvez eu devesse voltar mais tarde?

Zhang Chao, que até então ouvira as explicações de Sun Zhenhai sem expressão, animou-se, sorrindo:

— Não vá, fique. Não é um estranho, é o conselheiro Sun da associação. Esperem um pouco, tenho algo para vocês.

Zhang Chao abriu a mochila e tirou dois presentes:

— Aqui, para você. Cartões-postais exclusivos da Universidade de Yanjing, doze no conjunto; e este, um emblema comemorativo do centenário da universidade. — Entregou os presentes a Lan Ting.

Lan Ting, surpresa e feliz, examinou-os com carinho.

— Shiyu, este é para você. Um álbum autografado por Lang Lang, chamado... “Concerto de Tchaikovsky & Mendelssohn”. No sábado à noite vi no noticiário que ele faria uma sessão de autógrafos em Yanjing no domingo de manhã, então fui para a fila.

Song Shiyu recebeu o presente radiante. O álbum de Lang Lang fora lançado em 2003, ela já o tinha em casa, mas a versão autografada era muito mais valiosa.

Só então Zhang Chao voltou-se para Sun Zhenhai:

— Conselheiro Sun, o que estava dizendo? Que atividades da associação?

Nocaute!

Sun Zhenhai: Adeus!

Terceira rodada

Sábado. Sun Zhenhai decidiu que era melhor retornar à pequena sala de reuniões para encontrar Zhang Chao; pelo menos ali, o ambiente era controlado, sem jovens musas para abalar seu espírito.

— Zhang Chao, vi nas notícias que seu romance terá uma tiragem inicial de quatrocentos mil exemplares?

— É verdade.

— Quatrocentos mil é difícil de vender. Hoje em dia, poucos livros vendem dezenas de milhares e já são considerados best-sellers.

— Pois é, foi impulso... Se não vender o suficiente, não recebo um centavo.

Sun Zhenhai sorriu, finalmente sentindo que Zhang Chao mordera a isca, e apressou-se:

— Nossa associação tem quase mil membros, muitos com influência e renome. Quando a associação se mobiliza...

Nesse momento, o diretor Zhou entrou, acompanhado por seguranças, trazendo várias caixas. Ao abri-las, revelou livros novinhos, empilhados, com o título “Juventude Como Você” destacado no dorso.

— O que é isso? — perguntou Sun Zhenhai.

Zhang Chao pegou um exemplar, abriu na folha de rosto, assinando com energia enquanto reclamava:

— A editora “Cidade das Flores” inventou essa promoção: na fase de pré-venda, para cada mil exemplares vendidos, enviam um autografado do autor. Acabaram mandando mil de uma vez, impressos às pressas e trazidos por avião.

Mil livros! Minha mão vai cair de tanto assinar! Nem na escola primária fui punido a copiar meu nome tantas vezes!

Sun Zhenhai fazia cálculos mentais: mil vezes mil, quanto dá? Um zero, dois zeros, três zeros...

Zhang Chao levantou a cabeça:

— Conselheiro Sun, continue. Disse que a associação se mobilizaria, e depois?

Nocaute!

Rodada final, fim de jogo!

Sun Zhenhai: Nunca mais, nunca mais nos veremos!

Após a partida, Zhang Chao finalmente pôde respirar aliviado, não precisava mais fingir ignorância.

Ele não tinha o menor interesse em ingressar na Associação de Escritores de Fuhai.