Capítulo Centésimo Terceiro: Arrependimento Sincero?

Após retornar da casa do Professor Qian, Zhang Chao não conseguia se acalmar. Embora a dispersão de energia nos últimos tempos o tivesse colocado numa situação difícil, já que havia chegado até ali, só lhe restava assumir a responsabilidade sozinho.

Mas como Wang Meng disse que queria ver seu roteiro, não era mais possível adiar; era preciso terminar logo “O Clube do Pão de Milho”. Após o Ano Novo, a Universidade de Yan e a Faculdade de Educação de Yan entraram oficialmente no ritmo de fim de semestre: algumas disciplinas exigiam provas, outras, trabalhos escritos; Zhang Chao mal tinha tempo de respirar, de tão ocupado que estava.

Se não tivesse feito o curso de Letras na vida passada, provavelmente seria reprovado em várias matérias no final do semestre.

Quan Yongxian também veio procurá-lo com o recém-escrito conto “O Penhasco” e os roteiros dos três primeiros episódios.

Esse texto, junto com o roteiro, levou mais de um mês para ser redigido, somando mais de cinquenta mil palavras. Embora muitos detalhes fossem diferentes das séries de TV que Zhang Chao conhecera, como ele conversava com Quan Yongxian quase toda vez que ia à Faculdade de Educação de Yan, o conjunto mantinha uma atmosfera de suspense, tensão e opressão.

Zhang Chao leu tudo com atenção, depois bateu com força no tampo da mesa e exclamou: “Está excelente! Quan, você escreveu uma peça magnífica!”

Comparado a “Lobo da Neve”, “O Penhasco” era sem dúvida mais contido, profundo, até sombrio, mas era justamente essa qualidade que conferia ao texto um espírito único, difícil de ser igualado por outras obras do gênero.

Quan Yongxian comentou: “Quanto mais escrevia, mais empolgado ficava; muitas vezes parecia que Zhou Yi, o personagem, estava atrás de mim, observando enquanto eu escrevia sua história.”

Zhang Chao perguntou: “Você vai enviar pra onde?”

Quan Yongxian respondeu: “Tenho contato com os editores de ‘Outubro’ e ‘Literatura Popular’, já publiquei textos em ambos. Acho que vou escolher um dos dois.”

Zhang Chao ponderou: “‘Outubro’ é uma revista bimestral, os textos do número de março já são selecionados em janeiro, difícil furar a fila — pode demorar até maio ou julho. Com ‘Literatura Popular’ é melhor, se aceitarem, já sai em março.

Se recusarem, tentamos ‘Outubro’ ou ‘Cidade das Flores’.”

Quan Yongxian concordou: “Ótimo. Vamos enviar para ‘Literatura Popular’!”

Zhang Chao disse: “Vou guardar o roteiro por ora. Quando passar o fim do semestre, eu mesmo entrego à Huayi.”

Quan Yongxian riu: “Como é estudar em duas faculdades ao mesmo tempo?”

Zhang Chao brincou, balançando os papéis: “Se não tivesse acabado de escrever ‘Moradia Precária’, usaria seu texto pra compensar o trabalho da disciplina de escrita.”

Quan Yongxian riu novamente: “Use à vontade, afinal tem seu nome.”

Depois de se despedir de Quan Yongxian, Zhang Chao mergulhou na criação de “O Clube do Pão de Milho”. Só terminou de fato em 17 de janeiro, quando as aulas estavam prestes a acabar.

Primeiro enviou o arquivo digital para Cheng Xin, Cong Zhi Chen e os demais; depois, com uma cópia impressa em mãos, foi buscar Wang Meng.

Wang Meng já estava aposentado, morava num condomínio no leste de Pequim, onde o movimento da cidade era abafado pelo sossego.

Seguindo as instruções do telefone, Zhang Chao encontrou o prédio e o número do apartamento; bastou tocar a campainha para Wang Meng abrir a porta.

Wang Meng o convidou a entrar e comentou: “Desde que você me contou sobre ‘O Clube do Pão de Milho’, fiquei ansioso. Achei que só terminaria depois do Ano Novo, não esperava que fosse tão rápido.”

Zhang Chao explicou: “Os colegas estão com pressa, querem participar do Festival Universitário de Teatro em agosto, precisam definir a peça até maio. Se não terminar antes do Ano Novo, eles não têm tempo de decorar e ensaiar.”

Wang Meng disse: “Você já é um ‘especialista versátil’! Mas foque na criação literária, se envolver demais em outras áreas pode dispersar sua atenção. Ouvi dizer que você abriu uma empresa?”

Zhang Chao respondeu: “Sim. Quero experimentar com direitos autorais e produtos derivados das obras. Mas também estou refletindo se isso não está mudando minha identidade — será que virei um empresário? Será que perdi minha motivação inicial?”

Wang Meng ponderou: “Essas duas identidades não são incompatíveis. Muitos empresários escrevem, e há escritores que, com dinheiro, investem. Nos últimos anos li um livro chamado ‘Tudo Que Cresce’, muito bom — o autor era médico, depois estudou negócios nos Estados Unidos, virou executivo de multinacional e parece que continua escrevendo.

O importante é: você não pode vender sua integridade de escritor por lucro comercial. A obra pode virar mercadoria, mas o caráter do autor, nunca.”

Zhang Chao ouviu em silêncio. Wang Meng brincou: “Vai ‘corrigir os erros do passado’? Não precisa — apenas mantenha a relação entre obra e mercadoria, que sua essência permanecerá de escritor. Vamos, mostre logo seu ‘O Clube do Pão de Milho’.”

Zhang Chao apressou-se em entregar a pilha de páginas impressas. Wang Meng riu ao receber: “Você pensou em tudo, até aumentou o tamanho da letra.”

Cinquenta mil palavras, qualquer leitor pode terminar em pouco mais de uma hora, ainda mais Wang Meng, um escritor experiente. Mas dessa vez, ele leu por mais de duas horas; quando levantou a cabeça, seus olhos estavam úmidos.

Tirou os óculos, enxugou os cantos dos olhos com o lenço, permaneceu em silêncio por um bom tempo, então comentou: “Você escreveu uma peça brilhante, Zhang Chao.”

Folheando o texto, acrescentou: “Você pesquisou bastante para esta peça, não foi? E o uso do dialeto de Pequim está perfeito, nem parece que você é do sul. Enquanto lia, senti como se voltasse aos anos turbulentos de mais de cinquenta anos atrás…”

Após ouvir as memórias de Wang Meng, Zhang Chao perguntou, com humildade: “Há algo que deva ser corrigido?”

Wang Meng ajustou o tom e riu: “Quase todo escritor deseja escrever roteiros, mas poucos conseguem. Não posso te aconselhar, pois fracassei nessa área. Quis ler ‘O Clube do Pão de Milho’ só pra conferir se você cometeria algum erro sobre os costumes e dialeto de Pequim, mas vejo que me preocupei à toa.”

As obras de Lao She, especialmente “Quatro Gerações Sob o Mesmo Teto”, são chave para entender como os antigos habitantes de Pequim viviam e pensavam em tempos de turbulência; e autores como Liu Yida oferecem um material linguístico rico e vívido…”

Wang Meng concordou: “Lao She retratou os antigos habitantes de Pequim com uma delicadeza ímpar — sua peça é quase um desperdício ao ser encenada apenas por universitários.”

Zhang Chao perguntou: “O senhor quer dizer…”

Wang Meng respondeu: “Sou amigo do Diretor Liu do Teatro Popular, essa peça parece feita sob medida para eles!”

Zhang Chao pensou um pouco e recusou: “Agradeço sua gentileza, mas já dei a peça ao grupo teatral da Universidade de Yan. Pelo menos até o Festival Universitário de Teatro terminar, quero que eles tenham exclusividade.”

Ao retornar à Universidade de Yan, Zhang Chao logo recebeu um telefonema do grupo teatral, pedindo que fosse aos bastidores do teatro.

Quando chegou, além de alguns conhecidos, estavam também os principais membros do grupo, embora nem todos fossem do curso de Letras, então Zhang Chao não conhecia muitos.

Um rapaz de aparência madura aproximou-se, apertou a mão de Zhang Chao e se apresentou: “Sou o presidente do grupo, Cui Wenqin.” Apontou para os outros: “Esta é a roteirista e diretora He Ye; esta é Fan Jialing, diretora assistente; este é Yan Bing, responsável por adereços e figurinos…”

O grupo teatral, apesar de ser um clube estudantil, tinha uma estrutura igual a de uma companhia profissional, com todas as áreas cobertas; era um dos clubes mais importantes da universidade, com apoio de espaço e recursos.

No festival do ano passado, encenaram “As Moscas”, de Sartre, recebendo elogios do meio artístico. Este ano, o plano era apresentar “O Casamento de Fígaro”, de Beaumarchais, cuja temática amorosa, assim como “Pensando em Você, Duas Descidas da Montanha” de Qinghua, era superada em conteúdo e forma.

Cui Wenqin declarou: “Quase ninguém dormiu esta noite, todos lendo seu roteiro; passamos a manhã discutindo. É uma peça incrível!”

He Ye acrescentou: “Todos decidiram pedir para adiar a saída de férias, aproveitar o recesso para ensaiar ‘O Clube do Pão de Milho’. Queremos estar prontos para apresentar em março ou abril!”

Cui Wenqin explicou: “Chamamos você com tanta urgência porque tememos que, com a correria, você vá embora logo após as férias. Temos muitas dúvidas sobre o roteiro!”

Zhang Chao respondeu: “E agora, o que está acontecendo…?”

“Encontro de leitura do roteiro!”