Capítulo Setenta e Nove — Quando o Irmão Sênior Entra em Cena

O motivo, na verdade, era bastante simples: a Primavera Editorial havia sido processada por violação de direitos autorais devido à publicação, no ano anterior, de “Quando as Flores Caem nos Sonhos”, do Pequeno Si. Embora o resultado do julgamento ainda não tivesse sido divulgado, tudo indicava, pelo andamento do processo, que o desfecho provavelmente não seria favorável nem ao autor, nem à editora. Caso a violação fosse confirmada, a Primavera Editorial não só teria de interromper a publicação e venda do livro, como também dividiria com o Pequeno Si a responsabilidade pela infração. Ou seja, todo o lucro obtido teria de ser devolvido e, talvez, até compensar com um valor extra. Parte dos fundos da editora já estava congelada.

Embora isso não fosse suficiente para abalar as estruturas da Primavera Editorial, era uma vergonha sem precedentes em décadas de existência. Para recuperar as perdas e restaurar sua reputação, a editora estava mobilizando seus melhores profissionais para buscar novos autores e fechar contratos. Um dos principais alvos era justamente Zhang Chao.

Zhang Chao refletiu silenciosamente após ouvir tudo. Suas duas obras até então haviam sido publicadas pela Editora Flor da Cidade, que lhe oferecia ótimas condições e uma colaboração bastante agradável. No entanto, diversificar parcerias e manter canais abertos com outras editoras era fundamental para qualquer escritor. Ele também nutria uma boa impressão tanto da Primavera Editorial quanto de Dan Yingqi. No fim, a culpa do processo não recaía sobre a editora — nenhum editor conseguiria ler todos os livros do mercado; nesse caso, era uma questão de integridade do próprio autor.

Pode-se dizer que a Primavera Editorial foi vítima de um infortúnio inesperado.

Zhang Chao levantou-se, foi até o quarto, pegou o início de “Vida de Caramujo” e entregou a Dan Yingqi, dizendo: “Esta é a parte que já escrevi, dê uma olhada. Não gosto de cobrar sem mostrar meu trabalho antes. E, além disso, não posso garantir que todos os meus livros serão best-sellers.”

Apesar de Dan Yingqi ter dito que as condições ficavam a critério dele, Zhang Chao não pretendia se aproveitar da situação. Para ele, uma colaboração verdadeira não comportava armadilhas.

Dan Yingqi recebeu o manuscrito com gratidão e começou a ler com atenção. Menos de meia hora depois, já havia terminado a última página e soltou um longo suspiro. Desde que Qu Yuan lhe falara sobre “Vida de Caramujo”, ela sabia que não se tratava de mais um romance juvenil da vasta produção de Zhang Chao, mas, sim, de uma obra com forte teor realista.

Ela não temia que Zhang Chao não conseguisse lidar com o tema; sua preocupação era que ele escrevesse algo puramente literário, como “A Babilônia dos Jovens”, que não era fácil de comercializar. Mas, ao ler, ficou aliviada: Zhang Chao seguia a linha do romance popular, com tramas e personagens cativantes. Ao abordar um tema quente — o aumento vertiginoso dos preços dos imóveis nas grandes cidades —, o livro tinha potencial não só para ser um sucesso, mas para se tornar um fenômeno.

Dan Yingqi sorriu e disse: “O manuscrito está ótimo. Agora a única coisa que quero saber é: quando você acha que consegue terminá-lo?”

Meia hora depois, Zhang Chao acompanhava Dan Yingqi até a porta e, já no elevador, ela disse: “Assim que eu voltar, envio o contrato para você. Confirmando tudo, venho pessoalmente mais uma vez.”

Zhang Chao sorriu: “Não precisa se incomodar tanto. Nos vemos na Feira do Livro de Xangai. Imagino que sua editora também terá um estande por lá, não é?”

Dan Yingqi respondeu: “Combinado, nos vemos na Feira do Livro de Xangai!”

Depois de se despedir de Dan Yingqi, Zhang Chao voltou para casa. No caminho, cruzou com um senhor de aparência vigorosa, cabeça reluzente e apenas uma coroa de cabelos na nuca. Zhang Chao achou o rosto familiar e cumprimentou: “Bom dia, professor.” Naquele prédio, ao encontrar alguém mais velho, era de bom tom chamar de professor, mesmo sem saber o nome.

De repente, o senhor perguntou: “Você é o calouro que comprou o apartamento do velho Zhao? É o escritor?”

Zhang Chao respondeu educadamente: “Sim, sou eu. Comprei o apartamento para poder escrever com mais tranquilidade. No dormitório, achei que seria muito barulhento.”

O senhor acenou com a cabeça, não disse mais nada e, quando o elevador chegou, entrou e partiu. Só depois que as portas se fecharam, Zhang Chao seguiu seu caminho.

Já em casa, Zhang Chao bateu na própria coxa, lembrando-se de repente: aquele era o professor Yan Jiayan, ex-diretor do Departamento de Letras da Universidade de Yan, uma autoridade em literatura moderna. Já deveria estar aposentado, mas ainda orientava doutorandos.

Tomara que eu não tenha sido indelicado...

Em 17 de agosto, chegou o dia de matrícula dos calouros da Universidade de Yan. Zhang Chao levantou-se cedo, lavou o rosto, vestiu-se de maneira limpa e elegante, pegou o comprovante de matrícula e saiu diretamente em direção ao Departamento de Letras.

Como saía do conjunto residencial dos professores, bastou atravessar a passarela na Avenida Zhongguancun Norte, seguir ao norte, entrar pelo portão leste da universidade e, guiando-se pelas placas, logo chegou ao edifício do Departamento de Língua e Literatura Chinesa.

Ao chegar, percebeu que, apesar dos cartazes e faixas de boas-vindas, o local estava estranhamente vazio; apenas alguns calouros pareciam visitar, não se matricular. Felizmente, havia voluntários no local e, ao perguntar, soube que a matrícula dos calouros ocorria no ginásio.

O veterano voluntário olhou desconfiado e perguntou: “Você é mesmo calouro?”

Todos os outros calouros entravam pelo portão principal, trazendo malas, acompanhados dos pais, conduzidos por carros e guiados por voluntários. Ninguém aparecia vindo sozinho do conjunto residencial dos professores, mãos livres, como Zhang Chao.

Zhang Chao apressou-se ao ginásio, onde encontrou uma multidão animada e colorida. Cada departamento tinha seu próprio estande para recepcionar os novos alunos.

Antes mesmo de localizar o estande de Letras, um voluntário já lhe empurrava um colete e um boné: “Vem ajudar, estamos com pouca gente!”

Zhang Chao ficou sem palavras.

O voluntário insistiu: “O que foi? Você é alto, pode ajudar a carregar bagagem na porta.”

Zhang Chao, resignado, explicou: “Irmão, eu sou calouro.”

O voluntário o olhou, incrédulo.

Zhang Chao mostrou o comprovante: “Veja... Letras.”

Equívoco desfeito, o voluntário pediu desculpas várias vezes e conduziu Zhang Chao até o estande de recepção do Departamento de Letras.

Ele ainda nem tinha chegado ao professor responsável quando uma moça chamada Xin o abordou. Seu nome completo era Cheng Xin, turma de 2003 de Letras, e já integrava o mesmo grupo de estudos que ele participara antes. Na época, ela era caloura; agora, estava no segundo ano.

Cheng Xin exclamou, surpresa e contente: “Disseram que você viria hoje, e veio mesmo!”

Zhang Chao sorriu: “Olá, veterana. Nem acreditei quando soube que poderia estudar na Universidade de Yan.”

Cheng Xin respondeu: “Você precisa entrar para a nossa Sociedade Debate!”

Nesse momento, uma sombra se projetou sobre ambos. Um rapaz com colete de voluntário olhava Zhang Chao com desconfiança e comentou, num tom grave: “Então é calouro... Meu nome é Yang Ming, turma de 2003 da Informática.”

Zhang Chao também o achou familiar e respondeu depressa: “Ovelha Fervente... Digo, olá, Yang!”

Cheng Xin perguntou: “Cadê sua bagagem? Quer ajuda para levar até o dormitório?”

Yang Ming replicou: “Acho que nosso calouro é forte, não precisa de ajuda, não é?”

Cheng Xin revirou os olhos: “Não é questão de conseguir carregar ou não, mas de atitude dos veteranos.”

Zhang Chao se apressou a explicar: “Não precisa mesmo. Moro perto, venho de casa, não trouxe bagagem.”

Cheng Xin: “...?”

Yang Ming: “...?”

Aproveitando a deixa, Zhang Chao entregou o comprovante ao professor responsável. Ao ver o nome, o professor ergueu os olhos: “Ah, então você é o Zhang Chao. Você é diferente dos demais calouros. Veio encaminhado pela Academia Luxun e vai ingressar diretamente no terceiro ano, então basta levar o comprovante à secretaria, onde vão providenciar sua matrícula. Mas os exames médicos e o treinamento militar devem ser feitos junto com os calouros do primeiro ano.”

Em seguida, disse a Yang Ming, ainda perplexo: “Leve o Zhang Chao até a secretaria.”

Cheng Xin olhou para Zhang Chao, depois para Yang Ming, murmurando: “Terceiro ano? Isso quer dizer que ele já entra sendo nosso veterano...”