Capítulo Cinco: "Sou um dos muitos acontecimentos que fizeram meus pais envelhecerem"

O sábado chegou num piscar de olhos. Os estudantes do último ano do ensino médio, evidentemente, não têm direitos: aulas como de costume, apenas sem estudo noturno, podendo voltar para casa.

Zhang Chao estava há três noites dormindo às duas da manhã e acordando às seis e meia, tornando-se um verdadeiro zumbi durante o dia, com o olhar vazio para tudo. Nas aulas de Língua e Matemática, dormiu de imediato, levando várias jogadas de giz e até sendo punido a ficar de pé durante uma aula.

Durante os exercícios entre as aulas, o professor Wang, o diretor da turma, veio procurá-lo e falou seriamente: se dormisse de novo, chamaria seus pais. Mas Zhang Chao, com uma frase, deixou Wang deprimido: “Professor Wang, não é minha vontade. Desde que Liu Xuyang me deu um soco no domingo passado, tenho estado meio grogue, não sei o que aconteceu.”

Wang, de fato, sabia que Zhang Chao estava assim por causa das noites mal dormidas, aqueles olhos fundos o denunciavam. Mas, por ter protegido Liu Xuyang na semana anterior, se Zhang Chao causasse algum alarde, ele não sairia bem dessa.

Depois de lidar com a bronca do professor, Zhang Chao ficou em apuros. Escrever noite adentro não era sustentável, mas em 2004, não era como em 2024: celulares eram raros, e para um estudante de uma pequena cidade era difícil garantir uma rotina de escrita.

Ao voltar para a sala, viu ao lado de sua carteira uma garota baixinha, de rabo de cavalo, rosto delicado, esperando por ele.

Zhang Chao puxou da memória a identidade da menina: Lan Ting, vice-editora do jornal literário da escola, “Sino Matutino” (o editor principal era um professor), responsável por todas as atividades relacionadas a textos dos alunos.

Lan Ting era conhecida na cidade como uma jovem prodígio: desde o primário, era vencedora de concursos de redação e, ocasionalmente, publicava pequenas colunas no jornal da cidade.

Mas, no primeiro ano do ensino médio, um garoto chamado Zhang Chao transferiu-se do interior para a cidade. Desde então, por três anos seguidos, Lan Ting foi superada por Zhang Chao em todos os concursos de redação.

Se só havia um primeiro lugar, era de Zhang Chao; Lan Ting ficava com o segundo. Se existiam vários primeiros lugares, o nome de Zhang Chao sempre vinha antes do dela.

No terceiro ano do ensino fundamental, houve um grande concurso de redação realizado num parque recém-inaugurado da cidade, o Monte Qingyun. Mais de cem alunos escrevendo em meio ao verde, sob o olhar de autoridades locais, como o vice-prefeito, o chefe do departamento de propaganda e o diretor de turismo.

Para encerrar sua trajetória no ensino fundamental com chave de ouro, Lan Ting, quebrando regras, usou contatos para visitar o parque antes, preparando seu texto. No fim, ganhou o único primeiro lugar do grupo do ensino fundamental. Mas esse foi o episódio mais sombrio de sua vida.

Zhang Chao, com um texto inovador em linguagem clássica, “Ode a Qingyun”, fez os jurados criarem na hora um prêmio especial, abrangendo até o grupo do ensino médio. Ou seja, Lan Ting ficou com o primeiro lugar do ensino fundamental; Zhang Chao, com o prêmio máximo da competição.

Para revolta de Lan Ting, os textos vencedores foram enviados ao jornal da cidade, publicados coletivamente, exceto o de Zhang Chao. O texto dele, após revisão, virou um documentário televisivo, exibido em horário nobre na TV local.

Ao ver o nome de Zhang Chao nos créditos, Lan Ting percebeu que sua carreira de escritora no ensino fundamental estava irremediavelmente sob a sombra de Zhang Chao.

No ensino médio, porém, Zhang Chao tornou-se discreto, participando apenas com redações de prova, não mais em concursos. Sem seu principal rival, Lan Ting voltou a brilhar, conquistando todos os prêmios de redação. Apenas nas exposições de textos modelo pós-prova podia ver aquele nome reluzente.

Lan Ting, contudo, nunca desistiu de Zhang Chao: em toda oportunidade de concurso, ia pessoalmente perguntar se ele participaria, mas era sempre recusada.

Desta vez, Zhang Chao não quis recusar.

“Qual é o tema do concurso?” perguntou sem rodeios.

“Hã?” Lan Ting se surpreendeu: antes, ele nem perguntava, já recusava. Será que desta vez iria mesmo participar? Não queria deixar arrependimentos no ensino médio? De qualquer modo, era ótimo, e respondeu depressa: “É simples, o tema é ‘afeto familiar’, escrever sobre sentimentos sinceros por pais e parentes, refletindo experiências e pensamentos únicos de estudantes do ensino médio.”

“Há restrição de gênero ou de número de palavras?”

“É um concurso municipal, estilo ‘Nova Ideia’, gênero livre, até cinco mil palavras.”

Zhang Chao pensou um pouco antes de dizer: “Posso participar. Mas tenho uma condição, espero que aceite.”

Lan Ting ficou irritada, achando que Zhang Chao estava dificultando as coisas: “Como assim, para você participar é preciso condição? Desculpe, não posso aceitar. Participe se quiser.” E virou-se para sair.

Zhang Chao apressou-se: “Calma, é sério, preciso de um favor. Se eu participar, garanto a qualidade do texto, se não ganhar, pode cortar minha cabeça!”

Lan Ting parou, virou-se e respondeu: “Que confiança, já quer garantir prêmio antes de competir? Você acha que é da seleção nacional de tênis de mesa? Diga, qual sua condição?”

Zhang Chao disse: “A sala de rádio da escola é sua responsabilidade, certo?”

“E daí?”

“Lá tem um computador para tocar músicas, você também cuida dele?”

“E daí?”

Zhang Chao sorriu, mas para seu plano, manteve a calma: “Preciso usar o computador para digitar textos. Se você gostar do meu texto, permita-me usar o computador da rádio por uma hora ao meio-dia e ao entardecer, quando estiver livre.”

Lan Ting estreitou os olhos, encarou Zhang Chao: “O que você está escrevendo?”

“Não posso contar. São textos meus, escrever à mão é cansativo, digitar é mais fácil.”

Lan Ting pensou e disse: “Pode emprestar, mas seu texto precisa me agradar muito!”

“Está combinado.”

“Então escreva bem, segunda-feira quero seu texto. Duas dias são suficientes, não?”

“Espere, não vá ainda.” Zhang Chao impediu Lan Ting, pegou o caderno de redação da gaveta e começou a escrever.

Lan Ting perguntou: “O que está escrevendo?”

“O texto que você pediu!”

Lan Ting ficou confusa, faltavam cinco minutos para a aula, o que ele escreveria? Um poema? Conseguiria em poucos minutos um poema digno de concurso?

Lan Ting ficou furiosa, achando que Zhang Chao estava brincando com ela. Na verdade, seu objetivo ao insistir era derrotá-lo ao menos uma vez, dissipando a sombra sobre sua cabeça.

Três anos esperando, finalmente uma chance: Zhang Chao aceitou competir. Lan Ting já tinha escrito um texto de que se orgulhava muito, com chance de ganhar ou ao menos entrar na segunda fase do concurso.

Mas Zhang Chao parecia tratar tudo com descaso, insultando seus anos de esforço.

Quando Lan Ting estava prestes a explodir, Zhang Chao terminou, entregou-lhe o papel: “Leia.”

Lan Ting, contendo a raiva, lançou-lhe um olhar frio, depois baixou os olhos para o papel. Só no começo, já ficou estupefata:

Sou um dos muitos acontecimentos que envelheceram meus pais
Classe 2, terceiro ano, Escola Secundária nº 3 de Changfu, Zhang Chao
Sou um dos muitos acontecimentos que envelheceram meus pais
Título profissional, empréstimo, preço da carne
Estou entre eles, o mais duradouro
Sou a única doença que combina com esse casal de meia-idade
O mal comum, há dezoito anos
Testando a união deles sem cessar
Sou quase a paciência em pessoa
Sou o lado cansado, a pausa entre as brigas
Sou a pedra maior no curso da água
Dividindo as lágrimas em duas partes
10 de janeiro de 2004

Lan Ting leu duas, três vezes, como se quisesse gravar cada palavra em seus olhos. Só depois, olhou para Zhang Chao: “Foi você mesmo quem escreveu?”

“Você não estava aqui vendo?”

Lan Ting mordeu os lábios, e, palavra por palavra, disse: “Eu-não-acredito. Vou pesquisar na internet hoje à noite.”

Zhang Chao encolheu os ombros: “Pesquise. Se não encontrar, lembre-se de cumprir o combinado.” Pensou consigo: esse poema só seria escrito por um universitário sob o pseudônimo “Tuotu Bu Hua” em 2015, ganhando o prêmio máximo do Concurso Global de Poemas Curtos em Mandarim. Em 2004, nem rede nem revistas literárias teriam algo parecido.

O sinal tocou, Lan Ting voltou para sua sala, meio perdida.

Com a promessa de Lan Ting por trás, Zhang Chao sentiu-se leve, até animado para as aulas da tarde. Chen Huan veio sugerir devolver a chave, mas Zhang Chao desconversou. Apesar de poder usar o computador da rádio, ele não tinha internet, precisaria ir à sala de informática para publicar online.

Às cinco da tarde, fim das aulas para o terceiro ano. Os estudantes que moravam na cidade voltaram para casa, Zhang Chao também.

Pedalando pela rua, Zhang Chao sentia-se estranho, com a emoção de quem volta ao lar. No outro tempo, desde que entrou na universidade, raramente voltava, depois veio o trabalho, concursos, demissão, empreendedorismo, fracasso, virou professor particular...

A vida o engoliu, e o contato com os pais foi rareando. Quando voltava, era como um convidado.

Após renascer, mergulhou nos estudos para o vestibular e na escrita, tentando recuperar o rumo da própria vida, sem tempo para pensar em voltar para casa.

Chen Huan alcançou-o de bicicleta, emparelhou e perguntou: “Quer jogar bola amanhã no ginásio?”

Zhang Chao tinha várias coisas planejadas para casa, recusou, mas prometeu ir jogar com ele no domingo à tarde.

Após vinte minutos de pedalada, avistou a pequena rua familiar. Muitas casas ainda usavam fogão a lenha, a fumaça subia pelos telhados de cerâmica, criando uma atmosfera poética.

Zhang Chao respirou fundo, empurrou a bicicleta pelo beco, chegou à porta conhecida, pegou as chaves e entrou no pátio, com a casa de dois andares de sempre.

O pai ainda não havia chegado, a mãe estava ocupada na cozinha.

Zhang Chao estacionou a bicicleta, foi devagar até a porta da cozinha, e ali estava a mãe, de costas, junto ao fogão. Vinte anos de volta no tempo, ainda com o cabelo preto bem cortado, os movimentos ágeis ao cozinhar.

Os olhos de Zhang Chao se encheram de lágrimas, sem saber o que dizer ou fazer. Viu uma sacola de vagem perto da pia e começou a descascar.

A mãe virou-se, viu-o descascando vagens, sorriu: “Hoje o pequeno senhor resolveu ajudar?”

Zhang Chao conteve a voz trêmula: “Nada, só estou com fome, quero comer logo.”

A mãe colocou a verdura pronta num prato, entregou-lhe: “O arroz está feito, tem sopa na mesa. Se estiver com fome, coma, vou preparar mais um prato.”

Zhang Chao levou o prato à mesa, quando ouviu o motor familiar de uma moto na rua. Seus olhos ficaram úmidos novamente...

Os pais de Zhang Chao acharam o filho estranho aquela noite, cheio de coisas para dizer, mas calado. Após o jantar, a mãe recolheu a louça para lavar, deixando pai e filho em silêncio à mesa.

“Você... está namorando?” O pai foi o primeiro a falar.

Zhang Chao quase cuspiu a água, apressou-se: “Não, o senhor está viajando.”

“Você está meio distraído hoje, cheio de pensamentos, igual eu quando namorava.”

“...”

“Namorar não é proibido, mas tem que escolher o momento certo, afinal está no último ano.”

“Não estou, mesmo!” Zhang Chao ficou aflito, então disse: “Fui mal na primeira prova, a nota não vai ser bonita.”

“...” Agora foi o pai quem ficou sem palavras, mas, com mais de vinte anos de experiência como professor, sabia que provas ruins acontecem, logo se recuperou: “Só foi a primeira, ainda faltam seis meses para o vestibular.”

“E se eu não for bem no vestibular?”

“Depende de quanto não for bem.”

“Se eu não passar nem para a linha de bacharelado?”

O pai não se surpreendeu: sabia que o filho era desigual nas matérias e que, se fosse mal, poderia não passar. “Espere aí, vou pegar uma coisa.” Saiu e voltou logo com um papel, entregando a Zhang Chao: “Veja.”

Zhang Chao já sabia o que era antes de ver: um comprovante de que o pai tinha mais de vinte anos de ensino em área rural.

No outro tempo, esse documento só foi apresentado após o vestibular, na hora de escolher cursos.

“Isso é uma prova do meu tempo de serviço, consegui na secretaria de educação. O governo tem uma política: filhos de professores rurais podem ganhar vinte pontos extra ao se inscrever para cursos de magistério. Não mostrei antes para não te desmotivar.”

Zhang Chao sentiu como se o diretor Wang tivesse confiscado sua bola de basquete Spalding.

No outro tempo, os pontos não fizeram diferença, pois ele passou raspando; agora, poderiam ser decisivos.

O pai então mostrou outra folha, com nomes de escolas de magistério e notas de corte do ano anterior: “Essas são boas, mesmo se você for mal, com os vinte pontos dá para entrar. Fique tranquilo, foque nos estudos.”

Zhang Chao logo reconheceu o nome da escola onde estudou originalmente.

A linha do tempo tentava puxar a história de volta ao eixo? Se não escrevesse, apenas estudasse, voltaria à antiga escola?

Seria tudo o que fez inútil? Ou estaria levando tudo para um rumo ainda mais incerto?

Zhang Chao não sabia responder, mas afirmou ao pai que se dedicaria. Depois, saiu depressa para cortar o cabelo.

Imprevisível ou não, seus textos já estavam publicados, não dava para voltar atrás. Se mudasse de escola, encontraria aquela pessoa de novo? O tempo daria a resposta...

O mais importante era cuidar da própria imagem.

Em 2004, Zhang Chao usava o corte popular entre os meninos, meio comprido, repartido de lado, mas sem fixador e sem tempo para arrumar, ficando oleoso e desleixado.

As roupas, vistas com olhos de 2024, eram exageradas e cafonas. Tudo isso fazia Zhang Chao não gostar do próprio reflexo.

Não foi ao salão habitual, onde o barbeiro só sabia fazer três estilos: careca, corte militar e repartido de lado, barato mas limitado.

Foi à única rua comercial, à barbearia de um jovem profissional. Explicou e gesticulou por mais de uma hora, deixando o barbeiro quase louco, até conseguir um corte parecido com o americano, mas discreto.

O barbeiro ficou surpreso: achou que ia sair um desastre, mas o resultado foi ótimo: limpo, elegante, dando até um ar charmoso ao rapaz.

Zhang Chao ficou muito satisfeito: o corte o fez sentir-se renovado. Ao pagar, o barbeiro recusou e perguntou: “Cara, onde viu esse corte?”

Zhang Chao sorriu: esse corte só seria moda dali a vinte anos, depois seria comum em todo lugar. Respondeu: “Inventei na hora.”

“Fica um pouco, quero tirar umas fotos do seu cabelo.”

“É meu estilo pessoal, vai copiar? Pode, mas quero desconto nas próximas vezes.”

“Sem problema, sempre grátis para você.” O barbeiro era esperto, viu o potencial do corte: se só ele soubesse fazer, lucraria muito.

Mesmo que Zhang Chao fosse lá a cada quinze dias, não custava nada.

Logo o barbeiro arranjou uma câmera, fotografou o cabelo de Zhang Chao de todos os ângulos, anotando detalhes. Depois, pediu dicas. Zhang Chao não hesitou, queria que o barbeiro aperfeiçoasse o corte, ficasse mais hábil, com detalhes mais refinados. Como escrever, era questão de prática.

Cortar cabelo, arrumar sapatos, limpar algodão, escrever, dar aula, dirigir caminhão, tudo era trabalho artesanal.

Após conversar, já eram oito da noite quando Zhang Chao voltou para casa. Os pais se surpreenderam com o novo visual.

“Você... ainda diz que não está namorando?”

“Ah... pai, mãe, já ouviram o ditado: ‘A mulher se arruma para quem ama’. Agora, os estudos são minha namorada, quero agradá-la, tem algo de errado?”

“...”

“Velho Zhang, onde está a vara de bambu? Esse menino está tempo demais sem apanhar!”

“Mãe, vou para o quarto estudar!”