Capítulo Setenta e Seis: As Alegrias e Tristezas Humanas Não Se Comungam?

No andar de baixo, um homem está à beira da morte; na casa ao lado, uma família canta ao som de um gramofone; em frente, alguém brinca com as crianças. No andar de cima, dois se esgoelam em gargalhadas; ouve-se também o barulho das cartas sendo embaralhadas. No barco no rio, uma mulher chora enquanto observa a mãe agonizante. As dores e alegrias da humanidade não se comunicam; para mim, tudo o que sinto é o alarido. — Lu Xun

Este trecho foi usado por Zhang Chao no início de seu romance “Lar de Caracol”, lido em voz alta por uma colega chamada Yuan Yaqin durante a aula avançada.

Era o último dia antes das férias. Não haveria aula, mas sim uma roda de leitura das produções dos alunos. Afinal, tratava-se de uma “oficina de escritores”, era preciso apresentar obras inéditas de qualidade.

No entanto, a maioria entregou poemas ou crônicas; entre os que trouxeram contos, predominavam os textos curtos. Afinal, em apenas um mês de aulas, todos escreviam apenas nos intervalos, não dava para produzir algo muito extenso.

Zhang Chao, porém, apresentou o início de um romance com mais de vinte mil palavras. Todos ali eram experientes: ao analisar os personagens e as linhas narrativas, entenderam logo que não seria uma história curta, mas sim uma novela longa ou até mesmo um romance.

Zhang Hongjie brincou: “Zhang, parece que você tem duas cabeças e quatro mãos. Todo dia vejo você mexendo com roteiros, mas, sem fazer alarde, já começou um romance.”

Zhang Chao sorriu: “Ainda bem que não tenho três mãos.”

Todos riram.

Yuan Yaqin perguntou: “Você é tão jovem, como pensou em abordar esse tema?”

Zhang Chao respondeu: “Recentemente, não saímos juntos para passear pelos becos? Aqueles pátios caindo aos pedaços abrigam várias famílias. Nem banheiro há, precisam ir ao público. Mas basta sair para a rua, e já se veem arranha-céus. Esse contraste tão forte me inspirou.”

No “Lar de Caracol” escrito por Zhang Chao, o cenário não é mais Xangai, mas Pequim; os becos, agora, são os hutongs. Na verdade, no início do século, os velhos pátios dos hutongs e os novos inquilinos enfrentavam problemas de moradia ainda mais agudos que os das vielas de Xangai.

As vielas de Xangai, ao menos, foram erguidas entre o final da dinastia Qing e a República, há cerca de cem anos, com materiais e técnicas modernas. Já os hutongs e pátios de Pequim remontam a dois ou três séculos, alguns até à época mongol.

Não importava quem morou ali, nem se usaram os melhores materiais na construção: os séculos corroeram tudo. O solo cede, falta ventilação e luz, não há esgoto... É impossível conciliar com a vida moderna.

O trecho do grande mestre, embora não fale dos hutongs de Pequim, expressa vividamente a sensação de sufocamento e opressão de quem vive assim.

Por isso, ao situar a história em Pequim, o desejo dos personagens por uma casa própria — um “lar de caracol” — se torna ainda mais intenso.

Um colega comentou, admirado: “Esse rapaz tem uma sensibilidade incrível para os temas. Só de ver o preço dos imóveis em Pequim: vi que lá no Leste da cidade estão pedindo mais de dez mil por metro quadrado, não é quase um milhão numa casinha? Assusta. Quem do povo consegue comprar?”

Muitos concordaram, o burburinho tomou conta da sala, exceto Zhang Chao, que permaneceu em silêncio.

Mas Pang Yuliang, colega de quarto, logo trouxe o tema de volta: “Na superfície, Zhang Chao fala de ‘lar de caracol’, mas, na verdade, está falando da alma, da natureza humana. Todos os personagens são movidos por um desejo material intenso. A ‘casa’ é só a materialização desse desejo...”

Quando Pang Yuliang terminou, alguém perguntou: “Zhang Chao, você é ‘anticidade’?”

Zhang Chao pensou um pouco e respondeu: “Claro que não. Como Pang disse, a ‘casa’ é apenas um símbolo do desejo material. Neste romance, quis mostrar um ‘problema tornado urbano’, não um ‘problema da urbanização’. Venho de uma cidade pequena. Viver tanto tempo em uma metrópole como Pequim me fez perceber esse contraste enorme e capturar a essência dos personagens...”

Com o aprofundar da discussão, a empolgação crescia. Normalmente, essas rodas de leitura eram só formalidade, com elogios mútuos, mas o romance de Zhang Chao foi como uma agulha, atingindo o âmago de muitos escritores.

Hoje, quase todos escrevem sobre a vida urbana. Mas, salvo raros autores de best-sellers ou quem conseguiu um apartamento pela política de distribuição das empresas, a maioria vive ansiosa por causa da moradia. Como esse grupo é profundamente idealista, o choque com a realidade dói ainda mais.

A roda de leitura se transformou, no final, num seminário sobre “Lar de Caracol”.

Muitos dos alunos eram editores de revistas literárias e perguntaram, ali mesmo, se poderiam serializar o romance, oferecendo bons honorários. Mas Zhang Chao recusou: pretende publicar o livro completo por uma editora.

A discussão seguiu até quase seis da tarde, quando o professor do Instituto de Literatura precisou encerrar: se não fossem logo jantar, os cozinheiros do refeitório iriam embora.

Após o jantar, todos voltaram aos quartos para arrumar suas coisas. Com as férias começando no dia seguinte, quem tinha família voltaria para casa. Muitos combinaram passeios e compras, para levar produtos típicos de Pequim para a família.

Zhang Chao também arrumava as malas com alguns colegas, mas, ao contrário dos outros, que levariam só poucas roupas, pois logo voltariam, ele embalou quase tudo, deixando apenas uma coberta para dormir.

Ao ver a expressão de dúvida dos três colegas mais velhos, Zhang Chao não escondeu: contou que, ao voltar das férias, não ficaria mais no alojamento do Instituto, mas se mudaria para perto da Universidade de Pequim. Não mencionou a compra da casa.

Pang Yuliang e os outros entenderam: afinal, Zhang Chao em breve começaria a vida universitária.

No dia seguinte, só depois que quase todos tinham partido, Zhang Chao embalou a coberta, deu baixa na hospedagem e pegou um táxi para o condomínio Dongyuan, na Rua do Norte.

Subiu, abriu a porta: a casa, recém-reformada. Na correria dos últimos dias, ele não teve tempo de passar lá, deixando tudo nas mãos de Li Wandong. Ao olhar cada canto, viu que Li Wandong era mesmo de confiança: apesar da limpeza e pintura simples, a empresa de reformas e os faxineiros contratados fizeram um bom trabalho; os móveis velhos que Zhang não queria também haviam sumido.

À tarde, Zhang Chao foi à Ikea de Pequim, comprou os móveis, e ainda adquiriu um computador de mesa Dell, tudo entregue e instalado no mesmo dia. Agora, aquela era oficialmente sua nova casa.

À noite, convidou Li Wandong para jantar, entregou-lhe um envelope e se desculpou: “Professor Li, desculpe pelo incômodo. Se não fosse por você, eu não estaria morando aqui hoje. Muito obrigado mesmo! Por favor, aceite este pequeno agradecimento.”

Li Wandong não recusou; sentiu o envelope, e comentou: “Na verdade, só precisei ir lá duas vezes, o trabalho foi dos operários. Você já pagou tudo, não precisava me dar tanto...”

E brincou: “Te ajudando assim, ganhei mais que o meu salário do mês.”

Zhang Chao perguntou, curioso: “Você não é formado em informática? Agora a internet está bombando. Veja o professor Dongfang Xing...”

Li Wandong abanou a mão: “Sou bom em tecnologia e execução, mas lidar com negócios, não é para mim. Sei bem disso. Não consigo largar o nome da Universidade, nem me adaptar ao ritmo das empresas de TI. Isso é o que chamam de ‘caráter determina o destino’.”

Zhang Chao não soube como consolar, então brindou com o suco de laranja enquanto Li Wandong tomava cerveja.

Depois de um gole, Li Wandong desabafou, contando seus infortúnios, especialmente sobre moradia. Disse que namorava, mas, já com mais de trinta, não conseguia casar por não ter casa em Pequim; a universidade até tinha política para moradias, mas numa instituição centenária, os veteranos ocupavam todas as vagas. Esperou anos, mas, ao checar, viu sua posição piorar, pois os professores estrangeiros recém-contratados passavam à frente...

Ouvindo aquilo, Zhang Chao lembrou-se de sua vida anterior e sentiu-se tocado. Se não tivesse as memórias daquela existência, e tivesse apenas a sorte desta, talvez achasse que Li Wandong estava exagerando — afinal, que dificuldade há em comprar uma casa? Basta escrever um livro! Se não conseguiu, é porque não se esforçou o bastante! Mas agora, sentia uma profunda empatia.

Então, quem disse que as dores e alegrias humanas não se comunicam? Basta ter vivido duas vidas para entender...