Capítulo Trinta e Um: Assine, e você se tornará um milionário!

Embora Lu Jinbo só tenha deixado de vez o rótulo de “escritor da internet” após publicar, em 2002, a obra intitulada “A Despedida no Palco”, sua transição para o mercado editorial começou já no ano 2000. Graças à sua experiência como autor, Lu Jinbo sempre valorizou o desenvolvimento de jovens escritores. A primeira obra de destaque de Annie Baobei, “Despedida de Wei'an”, foi editada sob sua orientação. Ele também era um dos editores mais confiáveis para Han Han; antes de Han Han se dedicar ao cinema, quase todas as suas obras importantes foram lançadas por Lu Jinbo.

Contudo, em 2004, ele ainda não era o famoso editor de best-sellers, o principal mercador de livros que se tornaria mais tarde. Seu cargo era o de editor-chefe da “Cultura Beirong”, e Han Han ainda não havia iniciado uma colaboração estreita com ele.

Ainda assim, buscar jovens autores e obras de grande potencial já era sua principal diretriz de trabalho.

No telefonema, Lu Jinbo propôs que, caso “Juventude Como a Sua” fosse publicado pela Cultura Beirong, o pagamento não seria fixo, mas sim uma porcentagem de 10% sobre os direitos autorais, valor superior à média do setor, além de uma tiragem inicial de pelo menos 200 mil exemplares.

Normalmente, naquela época, os direitos autorais variavam entre 6% e 12%, conforme as expectativas de vendas. Raros escritores de topo, como Zheng Yuanjie, o “Rei dos Contos de Fadas”, conseguiam chegar aos 15%.

Alguns anos depois, em 2009, Han Han chegou a negociar 20% de direitos autorais, tornando-se, segundo diziam, o segundo escritor a conquistar tal índice desde o início da literatura e dos direitos autorais na civilização terrestre (o primeiro teria sido Hu Shi).

Oferecer 10% de direitos autorais a Zhang Chao, que ganhara fama repentina, era de fato uma proposta muito tentadora para um escritor estreante. Vale lembrar que, quando Han Han publicou seu primeiro romance, “As Três Portas”, recebeu cerca de 8% de direitos autorais.

No entanto, após uma conversa detalhada com Lu Jinbo, Zhang Chao recusou educadamente a proposta. O motivo era simples: Lu Jinbo queria não apenas “Juventude Como a Sua”, mas também todas as obras que Zhang Chao viesse a produzir nos dois anos seguintes.

Havia, claro, uma exigência mínima: ao menos duas obras em dois anos, totalizando não menos de 300 mil palavras.

Para Zhang Chao, contudo, isso soava como uma espécie de grilhão. E, embora 10% fosse uma taxa relativamente alta, ele considerava baixa em comparação com a repercussão que seu nome estava tendo.

Lu Jinbo apenas foi mais rápido e astuto. Com certeza, outras editoras iriam procurá-lo em breve, e haveria espaço para negociar melhores condições.

Depois de desligar o telefone, as férias de inverno de Zhang Chao chegaram ao fim. Ele retornou à escola quando ainda havia restos de fogos de artifício espalhados pelas ruas.

Assim que voltou, foi chamado à portaria pelo segurança.

Diante de um enorme saco de cartas de leitores, sentiu um frio na espinha. Levar tudo aquilo para o dormitório seria escandaloso. Por sorte, ele tinha um Plano B: quando Lan Ting chegou à escola, ele pediu que guardasse o saco cheio de cartas na rádio estudantil.

No estúdio, sob o olhar “invejoso, ciumento e ressentido” de Lan Ting, Zhang Chao fez uma contagem aproximada: havia pelo menos mil cartas.

Lan Ting perguntou: “Vai responder a todas essas cartas?”

Zhang Chao apontou para a própria testa: “Acha que sou louco? Se eu fosse responder, não faria mais nada o dia inteiro.”

Lan Ting brincou: “Li num jornal que Zheng Yuanjie comprou oito casas em Pequim só para guardar as cartas dos leitores. Você podia fazer o mesmo.”

Zhang Chao respondeu: “Quando eu ficar rico, não só oito, posso comprar oitenta. Mas, por enquanto, nem tenho um quarto só meu – a bagunça toda lá de casa acaba no meu canto.”

Lan Ting então comentou: “A propósito, li ‘Juventude Como a Sua’. Está ótimo! Como você teve a ideia desse enredo? Por acaso... é sobre a nossa escola?”

Zhang Chao apressou-se em explicar: “Não! É pura ficção. Qualquer semelhança é mera coincidência!”

Lan Ting deu uma gargalhada: “Só quis perguntar, não precisa ficar tão nervoso. Mas, sobre o bullying escolar que você descreveu, eu também passei por isso.”

Zhang Chao ficou surpreso: “Você, a grande senhora Lan? Quem ousaria te maltratar?”

O olhar de Lan Ting escureceu. Depois de um tempo, ela disse: “Antes do terceiro ano do primário, estudei no jardim de infância e na escola primária de um órgão provincial. Lá, professores tratavam os alunos conforme seus pais, e as crianças imitavam isso. Na época, meu pai estava passando por dificuldades no trabalho, não tinha muito poder, então acabei sendo alvo de bullying.”

Logo ela sorriu, conformada: “Mas, comparado ao que Hu Xiaodie e Cheng Nian passam no seu romance, o que sofri não foi nada... Melhor mudar de assunto.”

Zhang Chao, percebendo o constrangimento, não insistiu.

Lan Ting perguntou: “Quantas palavras pretende ter esse romance?”

Zhang Chao respondeu: “O planejamento atual é de cerca de 200 mil palavras. Pode ser um pouco mais curto ou mais longo, mas deve girar em torno disso.”

Lan Ting ficou surpresa: “Duzentas mil palavras? Isso é um romance longo! Achei que seria uma novela de umas cinquenta, sessenta mil. E vai publicar tudo na internet?”

Zhang Chao disse: “Claro que não. Tenho um princípio: não faço trabalho voluntário!”

Lan Ting perguntou: “Então vai lançar em livro?”

Zhang Chao confirmou: “Sim. Antes de voltar para a escola, uma editora já me procurou para negociar.” E contou a ela sobre a proposta de Lu Jinbo.

Depois de ouvir, Lan Ting começou a fazer contas nos dedos:

“Direitos de 10%, tiragem inicial de 200 mil... Um romance de 200 mil palavras custa pelo menos 20 yuan. Só com a tiragem inicial, já são 400 mil yuan em direitos. E claro que vai vender mais de 200 mil, vai ter reimpressão. ‘As Três Portas’, do Han Han, dizem que vendeu 2 milhões. Se você vender metade, já são 1 milhão de exemplares... Isso dá 2 milhões de yuan! Meu Deus, Zhang Chao, se assinar, vai virar milionário!”

Zhang Chao riu: “Pena que não aceitei. Então ainda sou um pobre diabo!”

Lan Ting perguntou: “Por que não aceitou?”

Zhang Chao explicou: “10% de direitos é pouco, 200 mil de tiragem é baixo. E ele ainda queria, com esses termos, amarrar todas as minhas obras dos próximos dois anos. Acho que valho mais que isso.”

Lan Ting sorriu: “Tem ambição... Mas eu acredito em você!”

Enquanto conversavam e riam, Zhang Chao começou a abrir as cartas. Procurou por um envelope particularmente grosso, que parecia conter dinheiro de tão pesado.

“Vou abrir este. Tão grosso, deve ser de uma fã fiel!”

Rápida, Lan Ting tomou o envelope e rasgou-o: “Deixa que eu abro!” Tirou de dentro um maço espesso de... fotos!

Em cada foto, a mesma jovem, em poses sinuosas, com um rosto grande, olhos amendoados, longos cabelos e calça jeans.

Sobre as fotos, uma folha fina de papel com uma caligrafia delicada. Percebendo o perigo, Zhang Chao tentou recuperar a carta, mas Lan Ting foi mais rápida, pulou para trás da mesa e, enquanto os dois brincavam de pega-pega, ela leu em voz alta:

“Querido Maré Noturna,

Espero que esta carta te encontre bem.

Permita-me ousar chamá-lo de ‘querido’. Pode parecer cedo para nós dois, mas desde que li seus três textos para mim, entendi que, neste mundo, só você — me entende!

...

Sei que ainda é muito jovem, que nosso amor não seria aceito pela sociedade.

Mas eu posso esperar por você. Até o fim dos tempos, até que os mares sequem, até que seus ombros fiquem suficientemente largos para nos proteger das tempestades.

...

Com amor,

Irmã Furong”

Ao final, um grande beijo marcado de batom vermelho.

Na rádio estudantil, Lan Ting explodiu numa gargalhada tão alta e escandalosa, sem nenhum traço de compostura, que assustou Song Shiyu, que acabava de chegar à porta.