Capítulo Dois: Um Banquete Literário da Juventude, Será que Foi Realmente Perdido?

Naquela tarde, Chen Huan tentou várias vezes chamar Zhang Chao para conversar a sós, piscando e fazendo sinais, mas Zhang Chao o ignorou completamente, deixando-o tão ansioso que estava quase arrancando os cabelos. Esse bom amigo parecia ter mudado. Antes, Zhang Chao só era um pouco melhor nos estudos, mas gostava de se divertir, era simples e despreocupado, assim como ele. Como podia, de repente, naquela manhã, ter se tornado alguém tão astuto? Com um único movimento, fez Liu Xuyang cair numa armadilha.

No entanto, à noite, Chen Huan acalmou-se. Todos no dormitório entraram no ritmo de revisão final antes do simulado, até ele mesmo fingia estudar com um livro nas mãos.

Embora Zhang Chao estivesse com material de revisão, sua mente viajava longe, perdida em pensamentos. Liu Xuyang foi para outro dormitório estudar e só voltou de madrugada para dormir.

A noite passou sem novidades.

Na manhã de segunda-feira, em 2004, iniciava-se oficialmente o primeiro simulado do terceiro ano em Fuhai. A primeira prova era, como sempre, Língua e Literatura.

Para Zhang Chao, que já era, em sua vida anterior, um experiente professor de Língua Chinesa no ensino médio, isso não era problema algum. Além do mais, em sua linha do tempo original, Literatura era justamente seu ponto forte, ostentando resultados entre os dez melhores do condado. Se não fosse pelo desempenho em Literatura e Ciências Humanas, devido às suas notas ruins em Matemática e Inglês, nem uma faculdade modesta teria sido possível.

As provas de Literatura em 2004 eram bastante diferentes das de anos posteriores. Primeiro, ainda cobravam ortografia e fonética, aparecendo como questões de múltipla escolha no início da prova. Em segundo lugar, as questões de leitura eram mais fragmentadas, cada texto era curto e testava uma habilidade específica, ao contrário dos longos e complexos textos de provas mais recentes, que exigem análise integrada.

No geral, porém, o nível de dificuldade das provas de Literatura do ensino médio em 2004 era muito inferior ao dos anos subsequentes. Num ambiente onde o objetivo é aprovar a qualquer custo, as provas de disciplinas como Literatura só se tornaram cada vez mais difíceis. Após 2020, as provas de Literatura do vestibular passaram a incluir, com frequência crescente, conteúdos de nível universitário, típicos dos cursos de Letras.

Nada disso, entretanto, representava obstáculos para Zhang Chao, que era um mestre na arte do exame. Ele terminou a prova em menos de duas horas, com facilidade. Apenas duas questões de memorização o deixaram em dúvida, pois as mudanças nos livros didáticos tornaram impossível lembrar os textos exatos. No restante, tinha confiança de tirar nota máxima ou quase.

Já na prova de Matemática, à tarde, e na de Inglês, na manhã do dia seguinte, Zhang Chao naufragou. Sempre foi fraco nessas duas disciplinas e, após vinte anos sem praticar, especialmente Matemática, percebeu tristemente que só conseguia resolver uma equação do segundo grau — o que não era suficiente para o nível do terceiro ano.

Na tarde de terça-feira, durante a prova de Ciências Humanas, Zhang Chao teve um breve lampejo de esperança. Diferente do vestibular novo, em que cada disciplina é testada separadamente, em 2004, História, Geografia e Política estavam reunidas em uma única prova, totalizando 300 pontos em 150 minutos. Havia tanto questões específicas quanto integradas dessas três áreas.

Zhang Chao sempre se destacou em Ciências Humanas e, mesmo depois de formado, continuou atento aos temas e notícias dessas áreas. Assim, conseguia responder muitas perguntas usando o senso comum e a experiência, mas para as que exigiam pura memorização, estava perdido. Pelo menos nas questões de análise de texto, conseguiu ir bem, o que garantiria uma nota razoável.

Depois do simulado, todos estavam exaustos. Na noite de terça-feira, durante o estudo livre, a maioria lia livros por lazer ou conversava, desinteressada. Nem os professores de plantão deram atenção, preferindo conversar em outra sala.

Zhang Chao fez uma estimativa: por causa do péssimo desempenho em Inglês e Matemática e do declínio em Ciências Humanas, sua nota total não passaria de 300 pontos. Lembrava que, naquele ano, a linha de corte para as universidades em Fuhai era pouco acima de 490 pontos, e a faculdade em que havia sido aprovado originalmente exigia um pouco mais de 500. Estava a quase 200 pontos de distância.

Duzentos pontos. Seis meses.

Zhang Chao sabia que seria impossível cobrir esse déficit em seis meses. Se conseguisse elevar Ciências Humanas ao nível de antes já seria um milagre, o que lhe daria apenas mais 70 ou 80 pontos. Faltariam pelo menos 120 pontos, e, com sua base fraca, era irreal esperar um salto tão grande em Matemática ou Inglês em apenas meio ano.

Sua segunda chance de vida não lhe trouxera superpoderes, nem sistemas mágicos; continuava com o mesmo cérebro, sem se tornar mais inteligente nem dotado de memória fotográfica. A sonolência que sentia ao encarar as provas de Matemática e Inglês era um sinal claro de que esperar milagres nessas disciplinas era ilusão.

Desistir de uma vaga numa universidade parecia um destino inevitável. Sua família não tinha influência nem poder: a mãe era funcionária de uma estatal, o pai um professor rural, sem meios de abrir caminhos alternativos.

Como sair desse impasse? Zhang Chao ainda buscava uma resposta. Se não conseguisse entrar na antiga universidade, ou sequer numa faculdade, seu destino mudaria completamente, tornando impossível manter o controle sobre o próprio futuro.

Pelo menos precisava garantir uma vaga no ensino superior, fosse em uma universidade de segunda ou terceira categoria, não importava. Tentar repetir exatamente o caminho anterior era uma ilusão.

Mas se não fosse para a mesma universidade, não encontraria...

Enquanto pensava, percebeu que uma sombra pairava sobre ele. Ao erguer os olhos, viu um rapaz alto, de cabelos compridos e aparência desalinhada — era Shen Ming, o verdadeiro gênio da turma.

Zhang Chao perguntou: “Precisa de algo?” Tinha boa impressão de Shen Ming. Ele era indiferente a tudo que não fosse estudo, mas não era frio. Zhang Chao lembrava, por exemplo, de quando, no segundo ano, um colega teve lúpus. A escola organizou uma coleta de doações, e a maioria contribuiu com 5 ou 10 yuans, raros com 50. Shen Ming, porém, doou 200 — quase todo seu dinheiro do mês. Depois, passou um mês comendo arroz e conserva.

Shen Ming disse: “Na prova, sentei atrás de você.”

“É? Nossos números de chamada sempre nos deixam próximos, não é?” respondeu Zhang Chao.

“Desta vez, você estava diferente. Terminou a prova de Literatura em uma hora e cinquenta minutos. Normalmente, você leva quase duas horas e meia.”

“Talvez tenha achado as questões fáceis.”

“Essas questões eram mais difíceis do que as dos simulados. Mesmo assim, você terminou rápido e parecia seguro ao final. Sua habilidade em Literatura melhorou? Como conseguiu isso?”

“Tão confiante assim? Como percebeu?”

“Pela diferença entre seu semblante ao terminar Literatura e após Matemática.”

Zhang Chao lamentou ter feito tal pergunta — era óbvio.

“Diga, qual é o segredo?”

“Como sabe que minha nota será alta? Posso ter ido mal.”

“Quando recolheram sua prova, dei uma olhada: estava impecável, limpa, organizada, sem rasuras. Com certeza é uma nota alta. Mesmo que não supere as anteriores, esse avanço na velocidade já vale a lição.”

“Bem... melhor esperar o resultado. Se eu for mal, ensinar você seria prejudicial.”

Shen Ming voltou desapontado ao seu lugar. Ele era ótimo em todas as disciplinas, até mesmo em Literatura, que muitos consideravam “esotérica”, mantendo notas em torno de 125. Mas Zhang Chao sempre o superava por alguns pontos — era a única matéria em que Shen Ming jamais foi o primeiro da classe.

Zhang Chao não imaginava que Shen Ming desse tanta importância à nota de Literatura, a ponto de observar até seus hábitos durante a prova.

Esse gesto fez de Zhang Chao o centro das atenções na turma; muitos colegas começaram a comentar em voz baixa. Conhecido como o “Perneta” da classe, por sua tendência à especialização, mesmo com notas excelentes em Literatura, sua média mal beirava a linha de corte das universidades, sem chamar atenção.

Agora, o “Perneta” parecia prestes a se tornar um “Aperna Total”.

Zhang Chao sorriu amargamente, certo de que, quando as notas saíssem, tanto o velho Wang quanto seus pais ficariam furiosos.

Mas Shen Ming lhe trouxe um alerta — sua maior vantagem era, afinal, a Literatura. Graças ao pai, também professor de Literatura formado pela Universidade de Xiamen, Zhang Chao crescera imerso em milhares de livros e clássicos, desenvolvendo um sólido domínio da análise e da escrita. Assim, mesmo sem dedicar muito tempo à matéria ou praticar exercícios, sempre alcançava notas próximas dos 130 pontos.

Depois, entrou para o curso de Letras, tornou-se professor, publicou ensaios, contos e até romances em plataformas online. Embora não fosse um escritor brilhante nem famoso, essa era sua maior riqueza, além dos vinte anos de lembranças.

Zhang Chao sabia que, em qualquer época, o segredo do sucesso era apostar no próprio talento, agindo sempre no limite das suas capacidades.

Se conseguisse, por meio da escrita, atrair atenção suficiente antes do vestibular, talvez alguma universidade lhe oferecesse uma vaga. Não faltam exemplos assim na história do vestibular chinês.

Mas 2004 era uma época ingrata para escritores como ele.

Do final dos anos 70 ao início dos 90, houve uma explosão literária, mas com muita produção de baixa qualidade. Muitos escritores e poetas que então despontaram, hoje seriam considerados medíocres. Por exemplo, “O Diretor de Turma”, de Liu Xinwu, é do ponto de vista literário uma obra de estudante de ensino médio com personagens estereotipados, mas destacou-se pela temática e pelo momento em que foi publicada, tornando-se um marco da nova literatura chinesa ao criticar abertamente o regime anterior. Tornou-se um fenômeno, publicado em “Literatura Popular”, e inaugurou a nova era.

Liu Xinwu, como jovem talento, ousou desafiar tudo. Já os escritores consagrados, recém-libertos das perseguições políticas, hesitaram, abrindo espaço para os novatos. Foi acaso, mas também inevitável. Claro, tais escritores não eram irrelevantes. O principal obstáculo era o tempo perdido durante os anos difíceis, que impediu o acesso ao estudo e à leitura. Assim que o país se abriu nos anos 80, a nova geração — Mo Yan, Yu Hua, Su Tong, Chi Li, Chi Zijian, Shi Tiesheng — amadureceu rapidamente, igualando-se aos colegas dos países mais literários do mundo.

Zhang Chao sabia que, por mais que conhecesse escolas literárias, autores e obras, seu domínio era apenas técnico e acadêmico. Escrever literatura séria em alto nível era um sonho impossível. A capacidade dos grandes mestres de penetrar a essência da vida humana e dominar a linguagem era quase inata, e ele não tinha esse dom.

E se tentasse a literatura popular?

Também não era promissor. Desde o início dos anos 90, a literatura séria perdeu espaço, e autores como Wang Shuo e Hai Yan, da ficção popular, dominaram o cenário, vendendo muito e tendo suas obras adaptadas para o cinema e a TV. Ao mesmo tempo, romances de artes marciais e de amor de Hong Kong e Taiwan varreram o mercado jovem.

Mas, na virada do século, até a literatura popular começou a ser marginalizada. O entretenimento diversificou-se, mudando o hábito de leitura e consumo cultural do público. Os títulos de “escritor” ou “poeta” perderam o prestígio, tornando-se até motivo de piada.

Ser pobre? Então diga logo, por que se chamar de poeta?

A literatura de internet acabava de se diversificar. Antes, autores como Pizi Cai e Murong Xuecun ainda se aproximavam da literatura tradicional, apenas publicando online. Mas logo deram lugar a plataformas como Qidian, Longkong e Huanjian, que lançaram a verdadeira literatura de internet, ainda marginalizada pela crítica.

Mesmo que tentasse serializar um romance online, precisaria de tempo para ganhar impacto — e meio ano não bastava. Além disso, em 2004, poucos tinham computadores em casa, nem mesmo Zhang Chao, que não tinha como escrever.

A alternativa de ser aceito por uma universidade de elite graças a uma redação genial também não estava mais disponível.

Desde 1999, a revista “Nova Semente” organizava o Concurso de Novos Conceitos de Redação, com participação das melhores universidades do país — Pequim, Fudan, Universidade Normal do Leste da China, Nanjing — que ofereciam vagas aos vencedores, sem vestibular. O concurso virou febre nacional, o sonho de todos os jovens escritores colegiais.

Zhang Chao também era fã do concurso desde o ensino fundamental, comprava as coletâneas dos vencedores das primeiras edições. Chegou a querer participar, mas nunca ficou satisfeito com o que escrevia e desistiu.

Agora, se quisesse uma saída, ganhar esse concurso era praticamente a única solução.

Mas as inscrições começavam em maio, o prazo final era novembro, com a segunda fase em janeiro do ano seguinte. Zhang Chao já havia perdido o prazo.

Enquanto ele estava imerso no simulado, centenas de outros jovens já estavam em Xangai, competindo no Concurso de Novos Conceitos. Entre eles, uma dezena de sortudos saltariam etapas e, ao final, entrariam diretamente em universidades de primeira linha, sem vestibular.

Zhang Chao lamentou ter “escolhido a cena errada” ao voltar no tempo; se tivesse nascido só alguns quadros antes, teria uma chance melhor.

As vias pareciam todas bloqueadas. Até a estratégia de criticar o sistema ou figuras públicas como estudante, buscando notoriedade — quase um espetáculo — já havia sido usada por Han Han, um jovem rebelde revelado no concurso. Qualquer tentativa de Zhang Chao só seria vista como imitação.

O campo literário é como uma selva: quanto maior o status, mais estreito o espaço. Em 2004, quando as redes sociais ainda não tinham força, a mídia era monopolizada e não dava atenção a quem apenas seguisse os outros.

Portanto, não adiantava ser “o próximo alguém”, era preciso ser o primeiro de si mesmo.

Será que não havia mesmo saída?

Zhang Chao olhou para o relógio de quartzo acima do quadro-negro: Concurso de Novos Conceitos de Redação, o maior banquete literário juvenil do início do século — como poderia faltar nele? Quem disse que, por perder o prazo, não poderia participar?