Capítulo Quarenta e Dois - O Presente

Renascido em 2004: Um Caminho Solitário pela Literatura O vento atravessou a longa noite. 2581 palavras 2026-01-30 03:13:26

Após o breve encontro, o diretor dispensou imediatamente Zhang Chao das aulas daquela tarde e do dia seguinte, pedindo que ele acompanhasse Alé em um passeio pelo condado de Changfu, especialmente pela região da Rua Dengyun, onde Zhang Chao morava.

Alé ainda quis ponderar se isso não prejudicaria os estudos de Zhang Chao, afinal ele estava no último ano do ensino médio, mas o diretor acenou com a mão: “O desempenho de Zhang Chao é sempre estável, perder algumas aulas de revisão não vai afetar nada. É preciso equilibrar estudo e descanso!”

Assim, Zhang Chao levou Alé para visitar o Beco do Campeão, a Residência do Doutor, as ruínas da antiga academia e até um trecho de um muro de terra batida da época Song que perdura até hoje. Alé não poupou elogios ao longo do passeio.

Ao fim da visita, Alé aproveitou um momento a sós com Zhang Chao e sorriu: “E então, já pôs para fora aquela mágoa?”

Zhang Chao entendeu a que ele se referia, mas não compreendia por que Alé, um escritor renomado, fazia questão de defender um novato que mal conhecera.

Alé explicou: “Nestes anos, surgiram muitos jovens escritores como você. Alguns cheios de ressentimento, outros sedentos por sucesso imediato, outros ainda encantados demais consigo mesmos... Acho uma pena. Por isso, espero que você não deixe que certas pessoas mesquinhas fechem seu coração.

Com o tempo, quando olhar para trás, verá que tudo isso era pequeno. Só que, muitas vezes, é nessas pequenas coisas do início que a mentalidade de uma pessoa se perde.

Se um escritor deseja ir longe no caminho da literatura, o que o sustenta é, sem dúvida, a pureza de um coração infantil.”

Nesse instante, os demais se aproximaram e ambos silenciaram, como se nada tivesse sido dito.

De volta à escola, Zhang Chao sentou-se diante do computador na pequena sala do “grupo de estudos intensivos”, repetindo baixinho para si mesmo: “Coração infantil... coração infantil...”

Foi só quando Lan Ting entrou na sala que ele despertou de seus pensamentos.

Lan Ting, admirada, disse a Zhang Chao: “Era mesmo o Alé! O ‘Quando o Pó Assenta’ dele é maravilhoso! E aí, ele te ensinou algum segredo de escrita?”

Zhang Chao sorriu: “Na verdade sim, um segredo resumido em uma palavra: coração.”

“Coração? Que tipo de coração?”

“O coração de uma criança!”

“?” Lan Ting, naturalmente, não compreendeu.

Zhang Chao não explicou mais. Era um segredo que só ele e Alé compartilhavam.

Ele pegou duas cópias de um livro da gaveta e entregou a Lan Ting: “Uma é sua, outra é para Song Shiyu. Ela está em Pequim para as provas, quando voltar, entregue a ela para mim.”

Lan Ting olhou o livro e viu que era um exemplar autografado de “Quando o Pó Assenta”, com uma dedicatória pouco usual:

“Para Lan Ting (Song Shiyu): progresso nos estudos e sucesso nos exames!”

Lan Ting ficou radiante; Alé era um de seus escritores favoritos. Agradeceu rapidamente a Zhang Chao.

Quis dizer algo mais, mas ao ver Zhang Chao absorto diante do computador, contemplando o denso texto que havia escrito, preferiu ficar em silêncio e se pôs a fazer os deveres ao lado.

Aquela colher de “sopa de galinha” de Alé, de uma forma ou de outra, mudou a visão de Zhang Chao sobre o mundo. Em sua vida passada, enfrentou dificuldades demais; nesta, tudo parecia fácil demais. Mas o mundo espiritual de uma pessoa não é argila, que aguenta qualquer manipulação.

Felizmente, o calor da família, a amizade de Lan Ting, Song Shiyu e outros, e o auxílio de Alé permitiram que Zhang Chao, nesta “vida no espelho”, encontrasse um ponto de apoio para sua alma.

Ao reler o romance “A Babilônia dos Jovens”, percebeu: a juventude de Lu Xiaolu parecia terminar em desolação, mas desolação não é abandono; é mato crescendo, é outro tipo de vitalidade...

Zhang Chao enfim compreendeu a essência do romance!

Rapidamente, concluiu a parte final da obra, revisou tudo e, sentindo-se seguro, enviou o manuscrito por e-mail para a revista “Cidade das Flores”.

Na sexta-feira, Zhang Chao reencontrou o exausto Lu Jinbo. Desta vez, Lu Jinbo trouxe um contrato mais detalhado do que o acordo verbal anterior.

A porcentagem de direitos autorais permanecia a mesma; a primeira edição teria no mínimo duzentos mil exemplares; o romance deveria ter ao menos cem mil palavras; o preço de capa não seria inferior a dezenove yuans; a data de entrega não poderia ultrapassar setembro daquele ano; e assim por diante.

Zhang Chao assinou o contrato prontamente. Lu Jinbo ainda fez questão de tirar uma foto com ele, planejando divulgá-la em alguns veículos conhecidos.

Num piscar de olhos, já era fim de semana.

No sábado à noite, Zhang Chao finalmente voltou para casa, depois de duas semanas ausente.

Durante o passeio com Alé pela Rua Dengyun, como era dia de semana, ninguém estava em casa; por isso, ele só pôde passar em frente, como Yu três vezes diante da própria porta sem entrar.

O aroma familiar da comida acalmou corpo e alma de Zhang Chao, que estavam inquietos e cansados.

À mesa, Zhang Chao narrou calmamente aos pais os acontecimentos das duas últimas semanas. O casal ouvia, ora franzindo a testa, ora sorrindo.

A mãe de Zhang Chao, sempre preocupada, ao saber que ele assinara contrato para dois livros, ficou receosa: “E se você não conseguir terminar de escrever? Vai ter que pagar esse dinheiro de volta...”

O pai, descontraído como sempre, respondeu: “Fique tranquila. Se nosso filho não conseguir, eu assumo. Naquela época, eu também era fera no curso de Letras da Universidade de Xiamen...”

A mãe lançou-lhe um olhar fulminante, ignorou o comentário e prosseguiu: “E suas notas, como ficam? Não vai fazer como aquele Han sei-lá-o-quê, que largou os estudos depois do ensino médio, vai?”

Zhang Chao tranquilizou-a: “Mãe, pode ficar sossegada. Eu vou dar um jeito de entrar na universidade.”

A mãe insistiu: “Mas se você dedica todo o tempo à revisão, quando vai escrever? Tudo bem, se não der tempo de terminar, eu pago para eles. Tenho dinheiro guardado.”

Zhang Chao refletiu um instante: “Esperem, vou pegar uma coisa.”

Ele foi ao quarto, remexeu nos livros e logo voltou à mesa, colocando um objeto diante dos pais: “Aqui, um presente para vocês dois.”

Os pais olharam e viram um cartão bancário vermelho. A mãe, intrigada, perguntou: “O que é isso?”

Zhang Chao respondeu: “Este cartão tem duzentos mil. É o adiantamento que a Cultura Beirong me pagou pelos direitos autorais. A senha é meu aniversário.”

Ué... esse enredo parece invertido, não?

Na verdade, Zhang Chao também se surpreendera ao ver a cláusula de adiantamento no contrato que Lu Jinbo trouxera naquele dia. Diziam que Lu Jinbo era generoso com seus autores, e agora ele entendia o porquê. Adiantamento de direitos autorais é privilégio de escritores já consagrados.

Para conquistar Zhang Chao, Lu Jinbo não poupou esforços. Não é de admirar que, mais tarde, Han Han e Yi Zhongtian tenham seguido fielmente com ele e que ele se tornasse um dos maiores editores do país.

Os pais de Zhang Chao ganhavam pouco mais de mil por mês; com bônus e produtividade, cada um não chegava a trinta mil por ano.

Duzentos mil representava uma quantia significativa.

O pai de Zhang Chao escancarou um sorriso: “Eu bem disse que meu filho...”

Mas o resto da frase morreu na garganta diante do olhar da esposa.

Zhang Chao então explicou: “Agora assinei contrato para dois livros. Um romance longo, já passei da metade das duzentas mil palavras. O outro é uma coletânea de críticas, ainda não escrevi muito, mas são só cem mil palavras e posso entregar até setembro. Fiquem tranquilos, vou terminar.”

Só então a mãe relaxou um pouco.

O pai empurrou o cartão de volta a Zhang Chao: “O dinheiro que você ganhou é seu, use como quiser.”

A mãe, contendo o impulso de lançar outro olhar ao marido, pegou o cartão: “Não vamos gastar esse dinheiro, só guardar para você. Se não conseguir terminar, a gente devolve.”

Zhang Chao riu: “Está bem. Mas acho difícil precisar devolver. Ah, e vocês não precisam mais me mandar mesada. Daqui a alguns dias, o ‘Sul do País’ e outros jornais vão me pagar pelos artigos, vai ser suficiente para eu viver na escola.”

Olhando para o filho, tão radiante e alegre, os pais de Zhang Chao sentiram, de repente, que podiam envelhecer tranquilos...