Capítulo Trinta e Quatro: A Disputa dos Heróis

Renascido em 2004: Um Caminho Solitário pela Literatura O vento atravessou a longa noite. 2434 palavras 2026-01-30 03:13:00

Naquele momento, Qian Ying também avistou Dan Yingqi, percebendo que ela vinha saindo da escola. Seu semblante tornou-se instantaneamente aflito e ansioso.

Foi Dan Yingqi, sempre atenta, quem se adiantou e disse:
— Não se preocupe, Zhang Chao ainda não concordou em me dar o livro.

Só então Qian Ying suspirou aliviada e, um pouco sem graça, murmurou:
— Achei que tivesse vindo à toa.

Dan Yingqi sorriu:
— Aquele rapaz é bastante esperto. Agora está em aula; se você for até lá, será em vão. Que tal conversarmos lá fora? Ainda não almocei.

Qian Ying levou a mão ao estômago e concordou:
— Na verdade, também não tive tempo para comer. Vim direto do aeroporto de táxi.

Embora tivessem apenas uma relação superficial, Dan Yingqi e Qian Ying eram colegas de profissão e ambas mulheres, o que as tornava naturalmente mais próximas.

O Colégio Três ficava numa região remota, cercado apenas por algumas casas rurais, cujos pisos térreos abrigavam mercearias e pequenos restaurantes. Sem se afastar muito, as duas entraram num estabelecimento modesto, pediram dois pratos de macarrão frito e duas bebidas.

Após saciarem a fome, Dan Yingqi contou a Qian Ying o que acontecera ao meio-dia. Não revelou a proposta da Editora Brisa da Primavera, mas compartilhou os dois números que Zhang Chao havia escrito.

Ao ouvir, o coração de Qian Ying deu um salto. Sua proposta partia de 8% de direitos autorais, com uma tiragem inicial de 80 mil exemplares. A editora lhe concedera alguma margem de negociação, mas ainda assim estava muito aquém da oferta daquela misteriosa editora privada.

Qian Ying lamentou:
— Os jovens escritores de hoje estão com apetites cada vez maiores, alimentados por essas editoras independentes. Na época do Han Han, ele aceitava 8%. Agora todos querem começar com 10%, até 12%, nem sei de onde tiram tanta confiança.

Dan Yingqi comentou:
— O mérito é das vendas. Quem manda os livros dos veteranos venderem tão pouco? Ganhar o Prêmio Maodun de Literatura serve de quê, se o leitor não se interessa?

Qian Ying suspirou:
— A culpa é nossa, que carregamos tanto peso. Todo ano temos que publicar tantos títulos deficitários. Se não publicamos, somos cobradas; se publicamos, ficam encalhados no estoque. Depois de alguns anos, acabam virando polpa de papel.

Dan Yingqi acrescentou:
— Esses rapazes e moças acham que as editoras ganham fortunas. Mas o pouco que arrecadamos acaba indo para esses buracos sem fundo.

Nesse instante, ambas avistaram um táxi vermelho passando apressado diante do restaurante, levantando uma nuvem de poeira. Seguia direto para o portão do Colégio Três.

Trocaram olhares cúmplices, levantaram-se rapidamente, pagaram a conta e apressaram-se em passinhos curtos em direção ao portão.

Como suspeitavam, tratava-se de outro colega de profissão: Wang Qiaoshan, editor da Editora Século XXI, também especializado em literatura juvenil.

Os três cumprimentaram-se à porta da escola, com cordialidade não isenta de certo constrangimento, e seguiram juntos até o prédio administrativo. O diretor Zhou, ao ver que mais dois visitantes chegavam, sentiu-se exausto, mas não podia recusar a recepção.

Solicitou ao assistente Xiao Zheng que servisse chá a cada um e, educadamente, disse:
— Compreendemos que todos desejem conversar com Zhang Chao, mas ele ainda é estudante e deve priorizar os estudos...

Entre eles, Wang Qiaoshan, o mais jovem e extrovertido, não conteve uma risada diante do comentário, deixando o diretor um tanto constrangido.

Qian Ying, tentando aliviar a situação, disse:
— Os estudos são, sem dúvida, importantes, mas neste momento o foco de Zhang Chao deveria ser a criação literária. Se ele conseguir publicar o livro, certamente será benéfico para a reputação da escola.

Ouvindo isso, o diretor Zhou pegou um caderno da mesa e o passou para os presentes, explicando:
— Aqui estão as editoras que telefonaram nos últimos dias querendo conversar pessoalmente com Zhang Chao. Vocês três chegaram antes, mas os outros não devem demorar. Se fôssemos atender um por um, seria impossível manter a ordem das atividades escolares.

Os três examinaram a lista. Somando-se a suas editoras, já eram doze, incluindo grandes casas nacionais e regionais renomadas, como Três Letras, Cidadania e Cidade das Flores, bem como editoras independentes em ascensão, como Cultura Bai Rong e Boji Central-Sul.

O peso da concorrência deixou-os apreensivos.

Não era de admirar tanto empenho das editoras: tudo se resumia ao potencial de vendas.

O romance “Os Três Portais” de Han Han vendera tanto que muitos escritores consagrados jamais alcançariam aquele número somando todos os livros de uma vida. E “Cidade Ilusória”, de Guo Xiaosi, prometia superar essa marca.

Outros autores de literatura juvenil, como Chunshu e Jiang Fangzhou, embora com números menos expressivos, mantinham tiragens acima de cem mil exemplares por obra. Em tempos nos quais uma tiragem inicial de trinta mil e vendas anuais de cinquenta mil já definiam um best-seller, eles eram verdadeiras joias para qualquer editora.

Por isso, conquistar um autor jovem dessas características era como adquirir uma máquina de imprimir dinheiro.

Vendo o silêncio dos três, o diretor Zhou, gentilmente, sugeriu:
— Que tal marcarmos um horário único, com a escola cedendo o espaço, para que Zhang Chao trate com todos vocês de uma só vez sobre a publicação?

Os três se entreolharam, hesitantes.

Nesse momento, Xiao Zheng entrou silenciosamente e avisou:
— Diretor, chegou mais um editor, de sobrenome Lu, disse que já havia ligado antes...

Imediatamente, Wang Qiaoshan se levantou e apertou a mão do diretor Zhou:
— Ótima ideia! Vamos fazer como o senhor propôs!

Só ao final das aulas, naquela tarde, Zhang Chao soube que tantas editoras tinham vindo negociar direitos autorais e ficou surpreso. Esperava, no máximo, cinco ou seis. Subestimara o entusiasmo das editoras por um best-seller.

Isso, porém, lhe era favorável. Apenas teria que ajustar sua estratégia de negociação.

Disse ao diretor Zhou:
— Obrigado pelo apoio, diretor. Marquemos para depois de amanhã à noite. Vamos tentar resolver tudo antes do retorno dos alunos do primeiro e segundo ano.

O diretor Zhou perguntou:
— Quer que eu avise seus pais?

Após breve hesitação, Zhang Chao respondeu:
— Melhor não. Eu mesmo posso negociar, já sou maior de idade, posso assinar o contrato sozinho.

O diretor concordou, preferindo evitar complicações. Desde que Zhang Chao se tornara famoso, o trabalho administrativo aumentara muito: ligações de órgãos nunca antes ouvidos, pessoas e instituições diversas, além de um volume de recepções maior. E não podia desagradar ninguém, pois eram jornais, revistas ou, como agora, editoras. O diretor Wu instruíra que tudo isso afetava a reputação da escola e precisava ser tratado com cuidado.

Com a decisão tomada, o diretor Zhou comunicou o ocorrido ao diretor Wu, que comentou, sorrindo:
— Use a salinha de reuniões. Aquilo já virou sala exclusiva do Zhang Chao, usada até mais do que eu. E prepare-se...

Ainda naquela noite, Zhou retornou as ligações a todas as editoras da lista, explicando a organização do encontro e pedindo que enviassem representantes logo.

Ao saberem, as editoras ficaram alarmadas. Nunca tinham participado de negociações coletivas desse tipo, parecendo-se com um leilão. Mas, diante dos argumentos irrefutáveis de Zhang Chao e da escola, tiveram que se adaptar.

Assim, reuniram equipes de elite, convocaram reuniões de emergência e, seduzidas pela oportunidade, enviaram às pressas seus melhores editores para Fuhai, todos em busca do direito de publicação inicial de Zhang Chao.