Capítulo Três Revista "Brotos Novos", por que você não pede desculpas?

Após o término da aula noturna, Tiago Chaves lançou um olhar significativo para André Henrique, que compreendeu de imediato e o seguiu até o pequeno jardim nos fundos do prédio escolar.

Quando percebeu que não havia ninguém por perto, André, empolgado, deu um tapa no ombro de Tiago e disse: “Aqueles dias, só escapei daquele garoto sombrio graças a você. Como conseguiu manter a calma, especialmente naquela hora...”

Tiago levou um dedo aos lábios, pedindo silêncio, e disse: “Não vamos mais falar do passado. Agora preciso que você me faça um favor.”

André respondeu de imediato, sem cerimônia: “Somos irmãos, o que você precisar é comigo também.”

“Ouvi dizer que você tem a chave da sala de informática da escola?” Tiago perguntou, sondando.

André ficou nervoso: “Como você sabe disso? Quem te contou? Eu... eu não tenho...”

Tiago riu consigo mesmo. André, tempos atrás, aproveitou a oportunidade de limpar a sala para secretamente fazer uma cópia da chave e, frequentemente, escapulia do dormitório à noite para navegar na internet e jogar no laboratório de informática.

Os colegas de quarto achavam que ele ia jogar cartas em outro dormitório e nunca perguntaram sobre isso. Só foi descoberto quando, certa vez, jogou até tarde demais e acabou dormindo lá, acordando só na hora da aula. Por isso, recebeu uma advertência grave. Mas isso já tinha acontecido em março.

Tiago manteve o sorriso silencioso, encarando André, que se sentiu desconfortável e logo cedeu: “Tenho sim, mas não conta pra ninguém, por favor.”

“Me empresta a chave, preciso dela hoje à noite.”

Desta vez, André não hesitou e, tranquilamente, tirou a chave do bolso e a entregou para Tiago, ainda aconselhando: “O segurança costuma fazer ronda naquele andar por volta das onze. Espere ele passar e só então entre. Escolha o computador da última fileira, perto da porta, assim não reflete na janela.”

Tiago agradeceu: “Valeu.”

“E se te pegarem?”

“Relaxa, não vai sobrar pra você.”

“Então se cuida.” Conhecendo a palavra firme de Tiago, André ficou mais tranquilo.

Após combinarem tudo, voltaram ao dormitório. Lavaram-se, participaram da chamada, apagaram as luzes. Passava das onze quando Tiago desceu da cama, resmungando: “Não consigo dormir, vou dar uma volta.” E saiu direto do dormitório.

Abaixando-se, passou sorrateiro pela porta da sala da supervisão, onde o responsável dormia, e, aproveitando o conhecimento do terreno, cruzou pelos jardins e plantas da escola, entrando pela porta lateral do prédio e subindo silenciosamente até o sexto andar. No fim do corredor, a grande sala de informática.

Tirou a chave que André lhe dera, colocou na fechadura e girou suavemente. Um clique, e a porta abriu.

Seguindo o conselho de André, escolheu o computador no canto, perto da porta, ligou-o e foi recebido pela clássica tela do Windows XP. Tiago sentiu-se nostálgico ao ver aquele papel de parede com colinas verdes e céu azul.

Mas, seja qual for o sistema, o importante era acessar a internet. Tiago abriu o Baidu e rapidamente buscou seu alvo — Blogosfera Chinesa.

Blogosfera Chinesa era a mais antiga plataforma de blogs do país, fundada por Leste Ascendente. Como o primeiro espaço de mídia pessoal da internet, os blogs se destacaram, sobretudo durante o 11 de setembro nos Estados Unidos e as guerras seguintes no deserto, mostrando uma agilidade e imparcialidade muito além da mídia tradicional, conquistando seu lugar no debate público.

Em 2004, o número de blogs na China já chegava a três milhões, enquanto os internautas eram noventa milhões — ou seja, de cada trinta usuários, um mantinha um blog.

Diferente de 2024, quando qualquer um pode se tornar criador de conteúdo com o celular na mão, naquela época, os que mantinham blogs atualizados ou participavam ativamente em fóruns eram quase todos da elite ou aspirantes a ela.

O período de 2003 a 2004 marcava justamente um ponto crítico na opinião pública chinesa online — a primeira geração de celebridades digitais subia ao palco. Entre elas, uma colunista sob o pseudônimo de Musa do Norte começou a publicar em seu blog um diário de encontros íntimos com diferentes homens, causando escândalo e tornando-se o estopim da influência dos blogs nacionais.

Sem os benefícios sobrenaturais comuns em histórias de renascimento, o melhor plano de Tiago era aproveitar a internet, cuja influência crescia exponencialmente, para tentar mudar seu destino.

Registrou rapidamente uma conta, abriu o painel de postagem e, digitando com alguma falta de prática no teclado Wubi, escreveu o título de seu primeiro texto:

É “Novo Conceito” ou só “Novo Exame”? — Revista Broto, peça desculpas à literatura chinesa!

Sim, a estratégia de Tiago para participar do Concurso de Redação Novo Conceito era atacá-lo com a crítica mais feroz possível na opinião pública.

De fato, as duas primeiras edições do concurso conquistaram enorme sucesso graças a uma proposta inovadora e livre de redação, revelando autores-celebridade como Pequeno Quatro e Han Han.

Mas, com o crescimento explosivo do concurso, a partir da terceira edição, o número de inscrições disparou. Estudantes do ensino médio de todo o país, baseando-se nas coletâneas de redações e nas revistas Broto e nos textos dos vencedores, rapidamente entenderam o perfil do concurso e passaram a escrever de forma direcionada.

O que os estudantes chineses mais dominam? Provas, claro!

Basta encarar o “Concurso de Redação Novo Conceito” como um exame, revisar os sucessos passados como material de estudo e então será possível produzir, em massa, textos perfeitamente alinhados ao gosto dos avaliadores.

A situação se agravou, levando à proliferação da “tristeza luminosa” à la Pequeno Quatro e do sarcasmo ácido ao estilo Han Han, sufocando autores verdadeiramente talentosos. De fato, depois das duas primeiras edições, o concurso nunca mais revelou estrelas literárias do mesmo porte.

Ironia maior: Pequeno Quatro e Han Han acabaram por se afastar da literatura, tornando-se empresários, pilotos, diretores... menos escritores de verdade.

O concurso já teve mais de vinte edições, premiando centenas de participantes, e nenhum deles se tornou um pilar da literatura nacional.

A maioria usou o concurso apenas como trampolim. Na verdade, sem essa competição, que mais pareceu forçar o amadurecimento precoce, muitos deles talvez tivessem amadurecido com mais riqueza de experiências e, quem sabe, surgiriam nomes como Mo Yan ou Yu Hua.

Mas agora era 2004, auge da sexta edição do concurso, que batia recorde de inscrições — quarenta mil textos — e atraía cada vez mais universidades interessadas.

Tiago sabia, porém, que aquilo era o canto do cisne. O excesso leva à decadência. Muitos já percebiam as falhas do Novo Conceito e criticavam, mas, diante de sua influência, eram vozes pequenas.

Na linha do tempo original, justamente após esta edição, o concurso entrou em declínio. A partir da sétima, as universidades deixaram de conceder vagas automáticas aos campeões, oferecendo apenas bônus de pontos, o que reduziu drasticamente o apelo do concurso.

Muitos estudantes, com desempenho desigual nas disciplinas, apostavam nessa chance ínfima para entrar numa grande universidade. Mas, com redução dos benefícios, apenas quem já tinha desempenho excelente se arriscaria a apostar no concurso?

Portanto, escrevendo ou não este artigo, o declínio dessa festa da literatura jovem era inevitável. Tiago apenas antecipava um pouco a queda.

Aprofundando-se na escrita, Tiago foi ganhando ritmo no teclado, terminando seu texto de mais de três mil palavras em pouco mais de duas horas. No final, atacava sem piedade:

“Quando o ‘Novo Conceito’ se torna só mais uma forma de exame, os anfitriões desta festa deixam de ser jovens apaixonados por literatura e liberdade, tornando-se burocratas envelhecidos do meio literário. Seus critérios de seleção tornam-se foices que ceifam sonhos, deixando apenas os oportunistas curvados à busca de atalhos, enquanto os verdadeiros sonhadores, de cabeça erguida, são abatidos. O Concurso de Redação Novo Conceito virou um enorme local de assassinato, onde o morto é o futuro da literatura chinesa, enquanto os assassinos continuam em festa.

Revista Broto, por que não pedem desculpas?”

Ao digitar o último caractere, Tiago soltou um longo suspiro. Sabia que o texto, desde o título, era propositalmente alarmista. Mas, renascido na era da viralização, sabia que, se escrevesse algo morno, se perderia na multidão.

Só levando a opinião ao extremo chamaria atenção. Claro, tomou cuidado para não atacar indivíduos, concentrando as críticas na revista e no concurso.

Após revisar os possíveis erros, assinou: Maré da Meia-Noite. Por fim, clicou em publicar.

Olhando para a página simples do blog, Tiago ainda achou pouco. Embora Blogosfera Chinesa fosse a principal plataforma, sua influência não se comparava ao futuro Blogueiros das Ondas.

Para acelerar a repercussão, Tiago registrou-se também nos fóruns mais influentes de literatura da época — Grande Figueira, Bairro Leste, Fórum dos Confins — e publicou o artigo, sempre com o pseudônimo Maré da Meia-Noite.

Quando terminou, já eram duas da manhã. Tiago desligou o computador, saiu sorrateiro e voltou ao dormitório, protegido pela escuridão.

Para sua surpresa, André ainda estava acordado e só relaxou ao ver o amigo seguro. Trocaram um aceno cúmplice e foram dormir.

No dia seguinte, durante as aulas, Tiago estava inquieto, sentindo uma ansiedade recorrente. Sabia que era abstinência de internet.

Em 2024, um adulto comum vive conectado a todo instante. Assim que acorda, checa se há mensagens no WeChat; antes de dormir, precisa rolar o TikTok. Viagens, compras, refeições, lazer... nada escapa da rede.

Mas em 2004, poucos sabiam para que servia a internet. O celular só fazia ligações e enviava SMS; fora isso, ninguém sequer tirava o aparelho do bolso.

Tiago não sabia como estava seu artigo: quantas leituras, quantos comentários... E, nesse tempo, ignorou pelo menos vinte sinais de André pedindo a devolução da chave.

A duras penas, só às onze teve nova chance de sair furtivamente do dormitório, indo ao laboratório de informática para, ansioso, acessar seu blog.

Visualizações: 251. Nenhum comentário.

Tiago sentiu-se insultado pelo número. Abriu então o Grande Figueira, o Bairro Leste e o Fórum dos Confins: ali, para sua surpresa, os tópicos estavam entre os mais discutidos, com dezenas de páginas de comentários.

O primeiro comentário, como sempre: “Primeiro!”

Só depois vinham as discussões sérias.

Apoiadores: “O autor foi certeiro nas críticas, o concurso Novo Conceito é mesmo uma decadência atrás da outra.”

Críticos: “Você só quer chamar atenção. Sem o Novo Conceito, quantos talentos teriam se perdido no sistema de provas? O concurso é um bastião a ser defendido por todos os jovens escritores.”

Logo as opiniões se dividiram em dois grupos, discutindo acaloradamente. Na internet daquela época, não havia espaço para neutralidade.

Claro, também havia os espectadores: “Amendoim, cerveja, refrigerante, água mineral...”

Tiago não esperava tanto sucesso nos fóruns, mas sabia que fazia sentido. Fóruns são espaços altamente interativos: se o assunto for quente, mesmo postagens simples incendiam debates.

Blog, porém, é diferente: valoriza a capacidade do autor de expor ideias, exige acumular leitores. Um post viral depende de sorte e de recursos.

O principal motivo da reação morna era o real declínio do concurso. Apesar de ainda oferecer vagas automáticas e ter centenas de milhares de inscrições, sua influência já não era a mesma das primeiras edições.

Afinal, quem poderia competir com Han Han e Pequeno Quatro?

Na verdade, era a última chance de surfar na onda do Novo Conceito para ganhar fama.

Tiago não se desanimou. Já sabia, desde a noite anterior, que a semifinal do concurso ocorreria só na semana seguinte. A revista certamente buscaria mais destaque e, então, seu artigo teria mais impacto.

Mas ele não estava ali só para ver respostas. Já tinha pronta a segunda matéria, com um título ainda mais impactante:

Segunda pergunta à Revista Broto: quantos sonhos juvenis vocês ainda precisam destruir para se saciarem?

Desta vez, o enfoque era outro: questionava, do ponto de vista da marginalização da literatura pura e da queda nas vendas das revistas, se o real objetivo da competição era alavancar as vendas. Depois do sucesso, a rápida transformação em produto comercial levou à fabricação de estrelas como Pequeno Quatro e Han Han, pois isso era o que mais lucrava para a revista.

Nesse processo, quantos estudantes sonhadores não se machucaram, perderam a fé e se afastaram da literatura?

Mais uma vez, o artigo tinha mais de três mil palavras. Após revisar, Tiago o publicou nas principais plataformas. Agora, porém, estava sereno:

Faça o seu melhor e deixe o resto ao destino.

Mal sabia ele que, enquanto dormia, uma tempestade prestes a varrer o mundo literário e educacional estava sendo gestada — e seus dois textos eram o epicentro do furacão.