Capítulo Oitenta e Oito (Primeira Parte) – As Preocupações do “Homem Mais Rico”

No fim das contas, Zhang Chao não aceitou investir, apenas disse que iria pensar melhor. Não era falta de confiança no potencial de bilheteria do seu filme, mas o cálculo financeiro de uma produção cinematográfica é complexo e exige conhecimento especializado; como pessoa física, sem profissionais para garantir a transparência, o lucro final poderia facilmente tornar-se uma incógnita.

Perder um pouco de dinheiro não seria insuportável, mas ser feito de bobo era algo que não podia tolerar. Por que as grandes estrelas de Hollywood preferem receber uma porcentagem da bilheteria, ao invés de uma parte dos lucros? Porque já houve casos em que, apesar de um filme ser um sucesso de público, ao cobrar sua parte, o ator era informado de que a empresa estava, na verdade, no prejuízo — como aconteceu com “Harry Potter” e “O Senhor dos Anéis”, quando Warner e New Line disseram que tinham levado um grande prejuízo.

Uma produção, do conceito à estreia, envolve centenas de instituições e milhares de pessoas; grandes empresas facilmente manipulam as contas para que o lucro líquido pareça pequeno, ou até inexistente. Para uma pessoa física é quase impossível, depois, arcar com os custos de tempo e dinheiro para investigar. Portanto, não é como os fãs imaginam: que 33% da bilheteria vai direto para o produtor, subtraindo o custo de produção para chegar ao lucro — não é nada simples assim.

A reputação da Companhia Huayi nesse aspecto era, em sua lembrança, bastante mediana. Ele recordava que, em sua vida anterior, Huayi já havia tido disputas com Xingxing Zhou por causa de divisão de bilheteria.

Ainda assim, essa situação serviu de alerta — Zhang Chao precisava começar a cuidar de suas finanças.

A Lista Forbes de Celebridades na China passou, desde 2004, a incluir escritores do continente. Por exemplo, na publicação de início de 2004, referente ao ranking de riqueza de 2003, Yu Qiuyu apareceu em 54º lugar, com renda anual de 4,2 milhões de yuans.

A renda dos escritores é legítima e transparente, e as editoras descontam os impostos antes de pagar, então entrar na lista não é tão “perigoso” quanto para empresários. Mas, inevitavelmente, se torna alvo de olhares e críticas.

Quase todos os escritores que lideraram o ranking passaram, depois, por um período de escrutínio midiático; não há grandes prejuízos, mas é incômodo. Não é a mesma coisa alguém saber que você é rico e você ser constantemente vigiado por quanto possui.

Depois da reunião, Zhang Chao voltou para casa, ligou o computador e foi conferir detalhadamente sua renda do ano. Antes, as editoras e jornais avisavam por e-mail antes de transferir dinheiro, mas ele só dava uma olhada rápida e fechava. Felizmente, ao abrir a conta já ativou o serviço de internet banking, senão teria que ir ao banco.

Então veio a instalação de drivers para o navegador, reinicialização do computador, inserção do token, digitação de senha... Após todo o procedimento, finalmente viu seu saldo: 4.356.911,10 yuans.

Zhang Chao ficou satisfeito; o número do saldo finalmente superava o comprimento da senha.

Ao consultar os detalhes de receita—

A maior parte veio da Editora Huacheng, referente aos direitos autorais de “Juventude Como Você”, somando a primeira edição e as reimpressões, o total já ultrapassava 4,4 milhões de yuans.

Em seguida, os direitos de “Seu Nome”, também pagos pela Huacheng: a primeira parcela de direitos da edição inicial foi de 600 mil yuans.

Depois, Lu Jinbo pagou pelos direitos de “Coletânea do Submundo”: primeira edição de 300 mil exemplares, preço unitário de 19 yuans, já pagos 500 mil yuans da primeira tiragem.

A Companhia Huayi pagou 800 mil yuans pelo direito de adaptação cinematográfica e roteiro de “Juventude Como Você”, referente à primeira parcela.

A Editora Mingchuang, por introduzir “Juventude Como Você”, pagou 30 mil dólares de Hong Kong pela primeira edição.

A Editora Kadokawa, ao lançar “Seu Nome”, com uma tiragem inicial de 50 mil exemplares a 600 ienes cada, já pagou 1 milhão de ienes em direitos autorais.

Houve ainda jornais e revistas que publicaram e republicaram seus artigos, rendendo cerca de 30 mil yuans em honorários diversos.

A Editora Shueisha republicou a versão em quadrinhos de “Seu Nome”, mas Zhang Chao já havia prometido que toda a remuneração do seriado iria para Xia Da, então não incluía esse valor.

Somando tudo, a renda girava em torno de 6,4 milhões de yuans; descontando 1 milhão que deu aos pais, cerca de 1 milhão para compra de imóveis em Yanjing e Changfu, além de gastos pessoais, chegou ao saldo atual.

Com o pagamento gradual dos direitos autorais de seus livros, era provável que até o final do ano sua renda se aproximasse de 10 milhões. Especialmente “Juventude Como Você” e “Seu Nome”; o primeiro tinha potencial para vender mais de 2 milhões de exemplares até o fim do ano, e, surpreendentemente, “Seu Nome” também já mostrava capacidade de ultrapassar 1 milhão.

Diante desse montante, Zhang Chao sentiu um certo desconforto. Na vida anterior, não tinha patrimônio, e por isso nunca teve experiência em gestão financeira.

Ele sabia que os preços dos imóveis em Yanjing iriam disparar, sendo o investimento mais seguro, mas comprar muitos imóveis não era solução: se alugasse, teria de lidar com inquilinos; se não alugasse, teria de arcar com manutenção, taxas de condomínio, resolver diversos problemas...

Só de pensar, já ficava cansado. Sem alguém para administrar, talvez fosse melhor investir em ações de grandes empresas, que sabia que cresceriam, e não se preocupar. Quanto a criptomoedas, ainda era cedo demais.

Zhang Chao sabia que a empresa Pinguim tinha aberto capital na Ilha de Hong Kong naquele ano, mas não teve tempo de abrir conta lá.

Com isso em mente, abriu seu e-mail e enviou uma mensagem para a Editora Mingchuang, pedindo que não transferissem o restante dos direitos autorais ainda, pois pretendia sacar tudo de uma vez quando fosse à Ilha de Hong Kong.

Mas havia um gasto que precisava fazer em breve — tirar carteira de motorista e comprar um carro.

Não era como vinte anos depois, quando se pode chamar um táxi pelo celular antes de sair, e pegar o carro logo ao sair do condomínio. Em Yanjing havia muitos táxis, mas não era sempre que se encontrava um na rua; às vezes era preciso esperar bastante.

Com tantos compromissos, não podia viver só entre a escola e casa, como a maioria dos colegas, então ter um carro próprio era a opção mais conveniente.

Pensando nisso, Zhang Chao desceu, almoçou, sacou algum dinheiro e foi passear pelo bairro. Logo avistou, ao lado da Universidade Qinghua, uma fileira de lojas, entre elas a placa de uma autoescola “Rápido e Fácil”. Essas autoescolas voltadas para estudantes costumam ter boa reputação, então entrou para perguntar os preços.

O responsável, ao vê-lo entrar, foi logo recepcioná-lo com entusiasmo: “Vai tirar carteira, colega? Com carteirinha de estudante tem desconto!”

Zhang Chao perguntou: “Quanto custa a carteira C2? Demora quanto tempo para tirar?”

O responsável respondeu: “Vai tirar C2? C2 é automática, sai bem mais caro. Manual é mais barato, só 3800.”

Naquela época, o padrão era tirar carteira de carro manual; as autoescolas tinham muitos carros-madrinha manuais, geralmente velhos e robustos, sem direção hidráulica, volante pesado.

Automática era mais comum entre algumas meninas, e raramente havia mais de dois carros automáticos por autoescola. O custo de carros automáticos era maior, manutenção mais cara, além de serem facilmente danificados pelos alunos, por isso, mesmo com taxas mais altas, as escolas recomendavam optar pelo manual.

Embora Zhang Chao tivesse tirado carteira de manual na vida anterior, não era fã de dirigir, não apreciava o “prazer de conduzir”, muito menos queria passar novamente pela tortura de lidar com carros ruins da escola, fazendo arrancadas em subida. Por isso, escolheu C2.

O responsável, sem alternativa, respondeu: “Com desconto para estudante, C2 sai por 4600 yuans. Para receber a carteira, leva de seis meses a oito meses, mais ou menos.”

Zhang Chao ficou surpreso: “Por que demora tanto?”

O responsável explicou: “Você sabe que a carteira foi dividida em C1 e C2, mas não sabe que o exame também mudou? Antes bastava fazer prova de legislação, baliza e exame de rua, dava para tirar em um mês. Agora, desde abril, são três etapas: prova teórica 1, prova prática 2 e prova final 3. Bem mais difícil!”

“Tem vários alunos que se inscreveram em abril e até agora não terminaram.”

Zhang Chao perguntou: “Não tem a prova 4?”

O responsável se espantou: “Já está difícil o suficiente, prova 4? Isso é tortura! Colega, não brinque.”

Zhang Chao tirou a carteira em 2015, então não sabia dessas mudanças. Mas já sabia dirigir, então não se preocupou. Perguntou sobre detalhes do treinamento, pagou e se inscreveu.

O responsável, radiante, entregou-lhe uma pilha de materiais, sendo o mais importante um grosso questionário da prova teórica 1.

Zhang Chao voltou para casa com o material, começou a revisar o questionário e percebeu que era muito parecido com o que enfrentou quando tirou sua carteira, não parecia difícil; bastava estudar com atenção para passar na prova.

À noite, recebeu uma ligação dos pais: “Filho, neste Dia Nacional vamos para Pequim! Que surpresa, hein!”