Capítulo Trinta e Sete: Lu Jinbo, que não se resigna

Todos eram veteranos do meio editorial e compreendiam bem o princípio de que é preciso somar esforços para erguer uma grande obra. Por isso, mesmo aqueles que não conseguiram os direitos de "Juventude como a Tua" queriam cultivar uma boa relação com Zhang Chao, demonstrando total colaboração.

O centro das atenções, naturalmente, recaía sobre Zhang Chao, Zhu Yanling — que havia conquistado os direitos — e o diretor Wu Xingyu.

Logo, o refeitório trouxe petiscos e cerveja para a ceia, o que reanimou ainda mais o ânimo dos presentes. Porém, aquele já não era mais um ambiente adequado para Zhang Chao, que discretamente se retirou com Zhu Yanling para a pequena sala de recepção do escritório, onde puderam conversar mais a fundo.

Zhu Yanling fez uma ligação para a diretoria da Editora Flor da Cidade e, junto a Zhang Chao, participaram de uma reunião a três, onde acertaram detalhes preliminares:

Para até um milhão de exemplares vendidos, a taxa de royalties subiria de 10% para 12%; para volumes superiores a um milhão, manter-se-ia em 15%; a tiragem inicial passaria de 300 mil para 400 mil exemplares. E o mais importante: o prazo para atingir a marca de um milhão de exemplares vendidos seria estendido de dezoito para trinta meses.

Esse prazo de trinta meses era o que mais importava para Zhang Chao. Não que lhe faltasse confiança no potencial de vendas de "Juventude como a Tua", mas o fato de a Editora Flor da Cidade propor aquele prazo sinalizava que não pretendiam recorrer a manobras com a tiragem ou a distribuição.

No mundo editorial, especialmente entre casas com gráfica própria, manipular tiragens é algo trivial, e ocultar os números de impressão sempre foi um grande tormento para escritores. Livros de sucesso, se tiverem 10 ou 20 mil exemplares “escondidos”, garantem dezenas de milhares de receitas extras para a editora — e, diante do lucro, quem resistiria à tentação?

As grandes editoras estatais, contudo, são muito mais rigorosas. Após a aprovação da tiragem, o processo ainda se estende por diversas etapas: aquisição de papel, impressão, armazenamento, distribuição, entrada em estoque, expedição... tudo isso, sem contar as auditorias anuais.

Nessas casas, o poder está tão fragmentado que nem o diretor geral tem autonomia absoluta, quanto mais os editores-chefes ou responsáveis de área.

Entretanto, o “contrato de aposta” proposto por Zhang Chao era muito singular, envolvendo interesses da ordem de milhões. Mesmo sem omitir a tiragem, bastaria a editora atrasar a apuração das vendas para comprometer o retorno financeiro do autor.

Por isso, os trinta meses oferecidos pela Flor da Cidade demonstravam consideração, poupando Zhang Chao de jogos e disputas com a editora.

A conversa entre os três fluiu bem; o diretor da editora prometeu preparar o contrato em uma semana e, após a conferência e aprovação de Zhang Chao, Zhu Yanling o levaria pessoalmente para a assinatura oficial.

Após desligar, Zhu Yanling também se despediu. Apertando a mão de Zhang Chao, disse: “Nossa editora é o berço de jovens escritores. 'O Mundo Comum', de Lu Yao, foi publicado pela primeira vez em nossa revista; também a obra-prima de Bi Feiyu, 'Ilha Solitária', e 'A Era de Prata', de Wang Xiaobo... Acredito que 'Juventude como a Tua' marcará o início de uma parceria muito feliz.”

Zhang Chao respondeu: “Também acredito. Farei o possível para concluir o romance o quanto antes.”

Após se despedir de Zhu Yanling, Zhang Chao não voltou para se despedir dos colegas que ainda conversavam e petiscavam na pequena sala de reuniões. Preferiu descer silenciosamente e retornar à sua sala de estudos.

Mal chegou ao térreo, foi surpreendido por uma figura que emergiu das sombras, assustando-o momentaneamente. Ao focar o olhar, reconheceu Lu Jinbo.

Naquele momento, Lu Jinbo já não exibia mais o desalento de antes; sorrindo, disse a Zhang Chao: “Zhang Chao, ainda quero publicar o seu livro.”

Zhang Chao respondeu: “Mas… já acertei tudo com a Flor da Cidade…”

Lu Jinbo esclareceu: “Não me refiro a 'Juventude como a Tua', e sim às suas críticas literárias, aquelas que você publicou no blog e nos jornais.”

Zhang Chao compreendeu e sorriu: “Mas só escrevi nove textos até agora, pouco mais de vinte mil palavras — mal dá meia edição.”

Lu Jinbo insistiu: “Basta continuar escrevendo. Não exijo muito: no mínimo cem mil palavras, e se puder entregar ainda este ano, melhor — quanto antes, melhor. O ideal é que vários textos sejam inéditos.”

Zhang Chao ponderou e concluiu que não seria difícil, aceitando o convite, e perguntou quais condições Lu Jinbo poderia oferecer.

Lu Jinbo já tinha tudo planejado: “Este livro não será tão impactante quanto 'Juventude como a Tua', mas deve vender bem. Farei assim: se o conteúdo inédito atingir 30%, você recebe 11% de royalties; 50%, 13%; acima de 70%, 15%. O que acha?”

Zhang Chao calculou em silêncio e achou razoável, aceitando com um “de acordo” e apertando a mão de Lu Jinbo, firmando um acordo verbal inicial.

Lu Jinbo, nostálgico, disse: “Nos tempos em que eu, sob o pseudônimo de Li Xunhuan, fazia e desfazia tendências no meio literário online, pensava ser o mais jovem e o mais perspicaz no universo da literatura e da opinião digital. Hoje, vendo seu desempenho, preciso admitir: já fiquei para trás.”

Zhang Chao sorriu, mas não respondeu, limitando-se a dizer: “Preciso voltar para a aula noturna. Até logo.” Virou-se e desapareceu na escuridão.

Lu Jinbo acendeu um cigarro, deu algumas tragadas, olhou para as janelas iluminadas da pequena sala de reuniões, balançou a cabeça e saiu lentamente do campus da Escola 3.

O sentimento de Zhang Chao em relação a Lu Jinbo era bastante ambíguo.

Primeiro, a proposta de Lu Jinbo era certamente a mais vantajosa economicamente dentre todas as editoras — considerando um milhão de exemplares vendidos, o plano de Lu Jinbo renderia 1,5 milhão a mais para Zhang Chao em comparação com a Flor da Cidade.

Por diversas vezes, Zhang Chao oscilou entre Bei Rong Cultural e a Flor da Cidade. Afinal, um milhão e meio em 2004 era uma fortuna, suficiente para comprar dois ou três apartamentos na segunda zona de anéis em Pequim, ou mesmo um pequeno e antigo siheyuan.

No entanto, como editor, Lu Jinbo era conhecido por seu entusiasmo excessivo pelo marketing comercial, investindo em campanhas midiáticas e apostando em lucros rápidos, mesmo que isso significasse sacrificar a reputação literária do autor — o que sempre gerava críticas e era exatamente o que mais preocupava Zhang Chao.

Como estreante, Zhang Chao, apesar de já causar furor na internet e na imprensa, sabia que só com a publicação do primeiro livro faria sua estreia formal no meio literário, o que influenciaria a percepção e o posicionamento que o público teria dele.

Se optasse por Bei Rong Cultural, Zhang Chao já previa os títulos que Lu Jinbo lhe atribuiria — “gênio literário da década”, “jovem solitário de vasta erudição”, “rebelde desafiador das autoridades”, “talento excêntrico”, “obra-prima da literatura juvenil”…

Depois viriam as atividades promocionais: programas de entretenimento, revistas de celebridades, turnês nacionais de sessões de autógrafos… Provavelmente não escaparia de nenhuma delas. Só de pensar já sentia um calafrio: talvez, no futuro, só lhe restasse o caminho de escritor-celebridade.

Nesse sentido, escolher a Flor da Cidade, uma editora tradicional, parecia muito mais seguro: menos exposição, menos envolvimento em assuntos paralelos. Além disso, a experiência e os canais de distribuição da editora, acumulados ao longo de décadas, prometiam uma capacidade de vendas superior à de Bei Rong Cultural.

Após ponderar todos os aspectos, Zhang Chao optou, não sem pesar, pela Flor da Cidade. No entanto, não desejava cortar laços com Lu Jinbo, famoso por sua generosidade com autores. Assim, cedeu “Juventude como a Tua” à Flor da Cidade e a coletânea de críticas literárias à Bei Rong Cultural — a solução ideal.

No dia seguinte, a notícia de que o romance inacabado de Zhang Chao havia sido disputado por várias editoras e, por fim, assinado com a Flor da Cidade por royalties altíssimos, caiu como uma bomba no meio literário e entre seus admiradores.

Apesar de Zhu Yanling manter absoluto sigilo quanto aos valores, outros editores deixaram escapar que o percentual girava em torno de 15% — o teto do mercado editorial.

Imediatamente, muitos escritores veteranos, que nunca haviam recebido royalties e só conseguiam cachês de cinquenta yuans por mil caracteres, indignaram-se. Publicaram textos criticando as editoras por falta de ética e limites, acusando-as de se rebaixarem para promover um novato. Assim, formou-se um movimento considerável contra Zhang Chao.

Infelizmente, essa onda ficou restrita à mídia impressa. Zhang Chao, em meio ao ambiente escolar, mal tinha acesso à internet e nada soube sobre o ocorrido.