Capítulo Seis: A Triste Barreira Intransponível

No domingo de manhã, Zhang Chao saiu cedo de casa levando sua carteira de identidade; ele precisava abrir uma conta bancária para receber o pagamento de seus artigos. Os tempos mudaram e certas coisas perderam o sentido de cerimônia, como o pagamento de textos publicados. Zhang Chao lembrava que, no ensino fundamental, ao publicar uma redação, o pagamento vinha em forma de ordem de pagamento enviada à escola, e então a professora de Língua ou o responsável da turma anunciava em voz alta na sala:

— Zhang Chao, chegou o seu pagamento!

Mesmo que fossem apenas cinco ou dez yuans, aquele momento de subir ao palco, sob os olhares de todos, para "receber o prêmio" era inesquecível.

Hoje, ainda era possível escolher receber o pagamento por ordem, trocando por dinheiro nos correios, mas seria preciso informar todos os dados pessoais. Zhang Chao não queria revelar sua identidade antes que o pseudônimo "Maré da Meia-Noite" se tornasse realmente conhecido.

Enquanto Zhang Chao se ocupava com a abertura da conta, Lan Ting, com olheiras de quem não dormira à noite, estava largada na cama.

Na noite anterior, ela pesquisou repetidamente na internet o poema "Sou um dos muitos eventos que envelhecem meus pais", de Zhang Chao, até tentou traduzi-lo para o inglês e procurou no Google — sem encontrar nada parecido. Revirou também as revistas literárias assinadas pela família, como a "Estrela", dos últimos anos, e, novamente, nada.

"Será que... foi ele mesmo quem escreveu?" Quando todas as outras possibilidades são eliminadas, por mais improvável que reste, esta é a resposta.

Lan Ting via Zhang Chao como um rival porque, por melhor que ele escrevesse redações, ainda eram textos de estudante. Mas ao ler o verso "Sou a maior pedra no rio, dividindo as lágrimas em duas partes", ela percebeu que Zhang Chao já não escrevia como estudante, mas sim como um verdadeiro poeta, compondo um poema autêntico.

"Sou um dos muitos eventos que envelhecem meus pais" não tinha palavras rebuscadas, nem lirismo forçado, nem rimas artificiais; usava apenas a rotina mais simples e trivial para expressar a gratidão e o arrependimento profundos de um filho para com os pais.

Comparando com sua própria obra, Lan Ting sentiu vontade de rasgá-la imediatamente. Como amante da literatura, com tradição familiar, ela sabia que certas barreiras na escrita alguns jamais superam, outros conseguem com esforço — e há aqueles que já nascem do outro lado.

Por exemplo, Gu Cheng, representante da poesia do obscurecimento (embora quase ninguém admita ser dessa escola), escreveu aos oito anos um poema sobre o choupo:

Choupo

Perdi um braço,
Então abri um olho.

Quem já viu um choupo podado entende o sentido: o galho cortado deixa uma cicatriz no tronco que parece um olho.

Gu Cheng nascera para estar além da barreira; e Zhang Chao? Lan Ting achava que ele a transpôs com esforço.

Ela acreditava saber por que Zhang Chao havia parado de participar de concursos de redação ao entrar no ensino médio — aquela última competição no nono ano já provara que seu nível ultrapassava o teto dos estudantes do ensino médio. Para progredir, era preciso sair do velho círculo.

Não participar era como "se recolher para treinar", como os mestres das artes marciais nos romances, que precisam de isolamento para alcançar novos patamares.

Redações escolares eram infantis demais para Zhang Chao, até mesmo um obstáculo para sua busca pela literatura. E ela, ridiculamente, ainda se debatia nesse meio havia três anos. Olhando para as taças na estante do quarto, Lan Ting sentiu-se uma piada.

Entre ela e Zhang Chao, erguia-se agora uma barreira espessa e lamentável.

Ela se levantou e, decidida, foi ao telefone na sala, discou um número:

— Alô... tia, sou a Tingting. O tio está em casa? ... Ótimo, estou indo agora.

Enquanto isso, Zhang Chao terminava de abrir sua conta bancária e, antes de voltar para casa, passou numa loja de informática e comprou, por dez yuans, um disquete de 3,5 polegadas, para transferir seus textos do computador da sala de rádio para o laboratório de informática — o da rádio não estava conectado à internet.

Em 2004, pen drives já existiam, mas os computadores antigos da escola só aceitavam disquetes. Cada disquete de 3,5 polegadas tinha apenas 1,44 MB, mal cabendo um romance mais longo.

Em casa, contou aos pais sobre sua escrita, embora não tudo. Primeiro, porque não havia motivo para esconder; segundo, caso algum jornal ou editora ligasse, não o confundiriam com um golpe.

Os pais não se surpreenderam. Sabiam do talento do filho, só não imaginavam que já escrevia para grandes jornais. Apenas advertiram para não deixar a escrita prejudicar os estudos.

Zhang Chao pensou: "Agora tenho desculpa para a nota ruim no simulado!"

O pai, ex-aluno da universidade de Xiamen, perguntou:

— Que tipo de texto você escreve? Tem algum rascunho? Quero ver.

— Não guardei rascunhos. Mas são críticas, críticas ao "Concurso de Redação de Novos Conceitos". Talvez o jornal ache o tema chamativo.

Sabia que o pai preferia textos equilibrados, mas os seus eram quase alarmistas, agressivos, e não queria discutir em casa.

— Você não gostava muito desse concurso? Comprou mais de dez livros sobre ele.

— As pessoas mudam. Esses anos, o concurso ficou cada vez mais mercantilista, os textos viraram fórmulas. Não aguentei e critiquei.

— Por que voltou a se interessar por escrita? No ensino médio, você nunca mais pediu ajuda com redação, nem trouxe troféus para casa.

Zhang Chao permaneceu em silêncio.

— Se não quiser falar, tudo bem. Só fico feliz que você voltou a escrever — consolou o pai.

"Eu até queria explicar, mas sinceramente esqueci... O tempo apaga muitas lembranças. Vinte anos se passaram, não lembro por que, adolescente, deixei de participar dos concursos."

Nesse instante, o telefone tocou. A mãe atendeu e, pouco depois, veio animada:

— Alguém chamado Dongfang Xing quer falar com "Maré da Meia-Noite", sobre publicação de um texto.

Zhang Chao foi até a sala e atendeu:

— Alô... senhor Dongfang Xing, aqui é o "Maré da Meia-Noite". É uma honra falar com você. Já há retorno do jornal?

Dongfang Xing, do outro lado, ficou surpreso; a voz de Zhang Chao era inesperadamente jovem, com aquele timbre agudo pós-mudança de voz. Teria pouco mais de vinte anos? Mas logo continuou:

— Você soa jovem mesmo, posso perguntar, você ainda é universitário?

— A idade não impede publicação, certo?

— Claro que não... Os heróis surgem entre os jovens. Perguntei ao jornal, o "Fim de Semana do Sul" quer publicar seus textos com exclusividade.

— E o valor do pagamento?

— O padrão do "Fim de Semana do Sul" é de 80 a 120 yuans por mil caracteres. Para publicar seus textos com exclusividade, pagarão 120 por mil. São três textos, cerca de dez mil caracteres, então em torno de 1.200 yuans. O pagamento sai no mês seguinte à publicação.

Zhang Chao não se surpreendeu; em 2004, era esse o valor que jornais e revistas pagavam. Na época, a revista "Antologia de Contos" pagava até 300 por mil, graças à tiragem alta. Claro, esses valores eram para autores sem fama; escritores renomados, convidados pelas revistas, recebiam muito mais. Uma revista feminina já convidara o "Escritor Malandro" Wang Shuo para uma coluna, e ele pedira cinco yuans por caractere, assustando os editores — isso em 2001.

Zhang Chao, ainda sem renome, aceitou prontamente.

Mas Dongfang Xing tinha mais a tratar:

— Ontem não vi atualização sua, por quê?

— Era fim de semana, precisava descansar. Segunda-feira volto a publicar. Pretendo escrever dois ou três textos por semana. Afinal, eventos públicos como o concurso "Novos Conceitos", que permitem análises variadas, não acontecem toda hora.

— Vai focar só em crítica social?

— De jeito nenhum. Crítica literária, contos, ensaios, poesia... Escreverei de tudo. Só crítica não, não sou Xu Wen.

— Haha... Se você não quer esse título, tem quem queira. "Xu Wen contemporâneo", muitos disputam esse chapéu.

— Quem quiser que fique com ele. Pode ir direto ao ponto.

— Você é direto, gosto disso. Os editores do "Fim de Semana do Sul" pediram para avisar que, se quiser, pode ser colaborador especial, com prioridade de publicação de seus textos. Eles apostam muito em você.

Zhang Chao não respondeu de imediato. Dongfang Xing, chefe do Blogueiros da China, não faria nada que não beneficiasse seu próprio site.

Diante do silêncio, Dongfang Xing continuou:

— Eu também acredito muito em você. Por isso destaquei dois de seus textos na página principal. O "Fim de Semana do Sul" viu seus textos em destaque no nosso site.

Aí estava o verdadeiro motivo. Zhang Chao agradeceu mais uma vez, depois perguntou:

— Tem receio que eu passe a mandar tudo para o "Fim de Semana do Sul" e pare de publicar no blog?

— O "Fim de Semana do Sul" tem impacto, mas é mídia tradicional, o público é limitado. Já nosso Blogueiros da China é diferente, a internet não tem limites; qualquer internauta pode ler seu texto com um clique. Sabe quantos internautas há hoje na China? Um bilhão!...

Dongfang Xing discursava sobre o potencial da internet, sem saber que Zhang Chao, vindo de vinte anos no futuro, era imune a esses encantos, ouvindo-o falar com paciência.

Dez minutos depois, percebendo as respostas mornas de Zhang Chao, Dongfang Xing perguntou:

— O que pensa disso tudo?

Zhang Chao ponderou e respondeu:

— Gosto de publicar no Blogueiros da China, mas postar em blog não traz renda direta...

— Se seus textos mantiverem a qualidade, podemos dar destaque. E, pela nossa plataforma, jornais e revistas podem vê-los e republicar, pagando direitos autorais. Mas...

— Mas o quê?

— Gostaria que, quando a mídia tradicional republicar seus textos, mencione o Blogueiros da China na assinatura, por exemplo, "Blogueiros da China · Maré da Meia-Noite".

Zhang Chao pensou e sugeriu:

— Por que não "Maré da Meia-Noite (Blogueiros da China)"?

Dongfang Xing ficou sem resposta.

— Assinatura envolve direitos autorais, mesmo com pseudônimo. Confio em você, mas prefiro algo formal. Nesses três textos, posso concordar verbalmente em mencionar o blog no início ou fim, quando o "Fim de Semana do Sul" publicar. No futuro, posso lhe dar procuração para negociar a republicação. Mas para assinatura conjunta, preciso de garantias legais.

Dongfang Xing não esperava que um jovem com voz tão inocente tivesse consciência tão apurada sobre direitos autorais. Nos primórdios da internet, poucos ligavam para isso; muitos achavam que "compartilhar" era mesmo "poder roubar" a obra dos outros. Muitos autores talentosos publicavam sem se importar com cópias ou plágio.

— Meu pedido é tão absurdo assim?

— Não, não é. Você está bem à frente do seu tempo! Pedirei ao advogado que redija um acordo detalhando direitos e deveres. Mas preciso de seu nome verdadeiro e endereço para enviar o documento.

Zhang Chao então revelou seu nome a Dongfang Xing; quanto ao endereço, preferiu dar o da escola — afinal, passava pouco tempo em casa — mas não disse qual era sua turma. Aproveitou para informar o número da nova conta bancária. Confirmaram todos os dados antes de encerrar a ligação.

Ao desligar, Zhang Chao se virou e viu os pais atrás de si, provavelmente tinham ouvido tudo; estavam boquiabertos, surpresos com a desenvoltura do filho em negociar e defender seus direitos.

— Onde aprendeu tudo isso? — perguntou a mãe.

— ...Vocês talvez não acreditem, mas semana passada levei uma bolada na cabeça do Chen Huan e, de repente, aprendi.

— ...Acha mesmo que vamos acreditar nisso?

— ...

Enquanto isso, em Pequim, Dongfang Xing olhava o bloquinho com o nome, endereço e número da conta de Zhang Chao, pensando: "Deve ser um jovem professor, só tem tempo para escrever tarde da noite, por isso publica à meia-noite, assim escolheu esse pseudônimo."

Sem perceber, a tarde de domingo chegou. Depois do almoço, Zhang Chao voltou para a escola mais cedo e foi jogar basquete com Chen Huan.

Ao ver o novo visual de Zhang Chao, Chen Huan arregalou os olhos e quis até tocar em seu cabelo, mas Zhang Chao afastou sua mão.

— Você está quase tão bonito quanto eu! Onde cortou o cabelo? Já sei, quer aproveitar a juventude pra conquistar alguém! Conta aí, de quem você anda gostando?

Zhang Chao desviou de Chen Huan com um passo, arremessou a bola e respondeu:

— Só porque não namoro preciso descuidar da aparência? Tenho muita juventude, não tenho pressa. — E esse bola nova é dura demais, coisa barata nunca presta.

Chen Huan insistiu:

— É a Lan Ting? Ela é baixinha, mas bonita, e principalmente... — enquanto falava, desenhou dois semicírculos no ar com as mãos — Você tem bom gosto, hein!

— Grandalhão, quem você está chamando de baixinha? — Lan Ting apareceu na beira da quadra sem que percebessem, olhando furiosa para Chen Huan, e imitou com as mãos o gesto que ele acabara de fazer — E isso quer dizer o quê?

Chen Huan se assustou; era atrevido entre os meninos, mas com as meninas, principalmente Lan Ting, a preferida dos professores, não ousava tanto.

Zhang Chao interveio para ajudar:

— Ele não quis dizer nada, só estava brincando. Por que chegou tão cedo hoje?

Lan Ting lançou um olhar fulminante para Chen Huan, depois respondeu:

— Vim organizar as redações para o concurso.

— Ah. E sobre minha redação, encontrou o "original"?

— ... — pensou que ele sabia como cutucar na ferida, mas, fiel ao seu caráter, admitiu — Não encontrei mesmo. Subestimei você.

Zhang Chao sorriu:

— Então hoje posso usar o computador da rádio?

— Pode... mas me diga, como ficou tão bom assim? Algum livro te inspirou, ou foi algum mestre?

Zhang Chao se espantou, mas respondeu de novo:

— Você não vai acreditar, mas semana passada levei um soco do Liu Xuyang, do meu dormitório, e minha cabeça clareou; daí aprendi a escrever.

E apontou para Chen Huan:

— Pergunte pra ele, é verdade.

Chen Huan confirmou entusiasmado:

— Eu vi, foi com um soco do Liu Xuyang que ele ficou assim!

Lan Ting ficou irritada:

— Está me fazendo de boba? Se não quer contar, pronto.

E saiu da quadra, contrariada.

Zhang Chao largou a bola e foi atrás dela:

— Nada de voltar atrás, hein, você prometeu! Quero escrever agora, venha abrir a porta...

— Não abro, você mesmo disse que só começaria na semana que vem.

— Qual o problema de adiantar um dia?

— Está me fazendo de boba!

— Estou falando a verdade...

As vozes jovens ecoaram pelo campus vazio, dissolvendo-se sob um céu de azul surpreendente.