Capítulo Sessenta e Seis: O Embaraço de Han Han

Zhang Chao teve de admitir que, em termos de aparência, aquele rapaz realmente se destacava; se o cabelo comprido não fosse tão oleoso e a pele não fosse tão escura, não teria problema algum estrear no mundo do entretenimento nesta época.

Lu Jinbo fez questão de se levantar, foi até a porta para recebê-lo e apresentou: “Han Han, atualmente está em Pequim, correndo de automóvel.”

Han Han parecia um tanto tímido, cumprimentou todos com um aceno de cabeça e sentou-se à mesa. Imediatamente, alguns dos presentes lançaram olhares cheios de malícia entre Zhang Chao e Han Han, claramente cientes do “desentendimento” entre os dois.

Na verdade, se não fosse pelo encontro daquele dia, Zhang Chao quase já teria esquecido o confronto que tivera com Han Han há quase meio ano. Depois do ocorrido, ambos se ocuparam demais: Han Han com as corridas, Zhang Chao com a escrita, e nenhum dos dois voltou a mencionar o outro na mídia.

Lu Jinbo serviu pessoalmente uma xícara de chá para Han Han — ele e Zhang Chao eram os únicos à mesa que não bebiam álcool — e então ergueu seu copo, fazendo um gesto tanto para Han Han quanto para Zhang Chao, dizendo:

“Han Han, este é Zhang Chao.”

Han Han ficou surpreso, pois nunca tinha visto Zhang Chao. Levantou os olhos, notando que Zhang Chao o olhava com um sorriso enigmático, e ficou um pouco desconcertado.

Certamente não esperava um dia dividir a mesma mesa com alguém com quem já trocara ofensas, sem saber como reagir.

Lu Jinbo continuou: “Vocês dois são os mais próximos em idade aqui. Sei que houve alguns mal-entendidos entre vocês, mas creio que não são inimizades irreconciliáveis.

Sou um pouco mais velho e amigo de ambos. Como anfitrião, espero que me deem esta satisfação: que inimigos se reconciliem, que bebam juntos e tudo fique para trás.”

Han Han pareceu balançar-se, já colocando a mão sobre o copo. Os demais à mesa começaram a sorrir, prontos para dizer algumas palavras de cortesia.

Nesse momento, Zhang Chao falou. Virou-se para Lu Jinbo e perguntou seriamente: “Chefe Lu, você acha que eu pareço um cachorro?”

Assim que terminou de falar, os rostos de Lu Jinbo e Han Han mudaram. Han Han havia insultado Zhang Chao publicamente, chamando-o de “um cachorro do ensino voltado para exames”, e as palavras ainda ecoavam.

Zhang Chao prosseguiu: “'Que um sorriso apague as desavenças'... Se bem me lembro, o verso completo é 'Após tantas provações, irmãos permanecem; ao reencontrar, um sorriso apaga as desavenças’. Que eu saiba, nem eu nem o senhor Han compartilhamos qualquer laço de irmandade ou enfrentamos provações juntos.”

Shi Kang, amigo de Lu Jinbo, vendo Zhang Chao contrariar o anfitrião, franziu o cenho e disse: “Lu só queria ajudar — você, jovem, deveria ser menos impulsivo!”

Zhang Chao respondeu: “Se jovem não for impulsivo, então o que é ser jovem?”

Dito isso, levantou-se, despediu-se: “Amanhã cedo preciso me apresentar no Instituto Lu Xun, então vou indo. Agradeço o convite, chefe Lu, e enviarei o manuscrito o mais rápido possível.”

Ao passar pelo lugar de Han Han, vendo o constrangimento estampado em seu rosto, Zhang Chao disse, decepcionado porém educado: “Senhor Han, gostaria muito que sua pessoa correspondesse à sua escrita, mas, infelizmente, não é o caso.” E saiu da sala.

Shi Kang, indignado, exclamou: “Que sujeito arrogante…”

Ao lado, Qing Shan comentou: “Ele tem só 19 anos, não é? Nessa idade… bem, nem eu era assim tão ousado.” Todos riram, e o clima constrangedor aliviou-se um pouco.

Lu Jinbo suspirou, não tentou ir atrás e voltou a sentar-se, abatido.

Han Han segurava o copo com tanta força que os nós dos dedos embranqueceram.

Zhang Chao deixou o restaurante Feng Ze Yuan, mas não voltou de táxi ao hotel. Preferiu caminhar lentamente pela rua.

O sonho de Lu Jinbo sempre foi criar um império editorial monopolizando o mercado da literatura jovem. No tempo original, Han Han era a pedra angular desse projeto. Agora, com a presença de Zhang Chao, ele desejava formar uma dupla imbatível.

Nesse caso, ambos não poderiam entrar em conflito.

Considerando a maturidade de um homem de quarenta anos, Zhang Chao deveria ter aceitado o chá e todos teriam saído satisfeitos. Ele sabia que Lu Jinbo sempre valorizava seus autores, chegando até a oferecer 20% dos direitos autorais a Han Han, segundo rumores.

Mas, ao estender a mão para pegar o copo, decidiu dizer aquelas palavras. Nesta vida, tendo chegado até aqui, por que aceitar ser “moldado” por Lu Jinbo, integrando-se a alguma “aliança”?

Além disso, Han Han também o decepcionara.

Zhang Chao lembrou-se de que, em poucos anos, Han Han travaria uma polêmica com um velho crítico literário chamado Bai Ye, escrevendo um artigo recheado de palavrões intitulado “O mundo literário é uma piada, ninguém deveria posar de importante”, provocando uma verdadeira guerra.

Um veterano chamado Lu Tianming se envolveu, sendo insultado por Han Han, o que levou seu filho, Lu Chuan, a entrar na briga, xingando Han Han abertamente.

Ironicamente, anos depois, Han Han e Lu Chuan beberiam juntos como velhos amigos.

Mas, desta vez, Zhang Chao não queria viver como Han Han, preso a uma imagem pública. A experiência de vida de um homem de quarenta anos deveria trazer maturidade e serenidade, não apenas eliminar os traços da juventude, restando apenas a esperteza e a superficialidade.

Se isso desagradaria Lu Jinbo, ele pouco se importava. Afinal, não havia apenas um editor no mundo.

De volta ao hotel, Zhang Chao já estava calmo. Ligou para casa e foi dormir cedo.

Na manhã seguinte, fez o check-out, pegou suas malas e foi ao Instituto Lu Xun se apresentar.

Naquela época, o instituto ainda não havia se mudado para a Rua Yuhui Nanlu, no bairro de Chaoyang, continuando em seu antigo endereço, dividido em duas partes: ao sul, um edifício de dois andares, com escritórios no piso superior e, embaixo, o refeitório, a biblioteca e a sala de exposição da história do instituto; ao norte, um prédio principal de cinco andares, que servia também de dormitório, auditório e sala de lazer.

Todo o campus tinha apenas cerca de oito mu, pequeno e delicado, com um gramado, um pequeno pátio e a estátua do grande mestre. O ambiente era muito tranquilo.

Ao chegar, Zhang Chao viu que muitos já tinham se apresentado. Não pôde evitar que olhassem curiosos para ele.

Já acostumado, tratou logo de fazer os trâmites. Um funcionário o levou ao dormitório, um quarto para quatro pessoas, com banheiro próprio e um ventilador de teto. O funcionário disse: “As condições são simples, mas como todos já são adultos, se preferir pode morar fora, desde que venha às aulas pontualmente.”

Zhang Chao assentiu, por ora não queria parecer desajustado, então começou a arrumar sua cama.

Logo chegaram os outros três colegas: um chamado Pang Yuliang, de Jiangsu, escritor de contos infantis e poeta; Hu Xuewen, de Hebei, romancista; e Zhang Hongjie, doutor em história, agora dedicado à não-ficção.

Zhang Chao percebeu que, como dissera Cao Wenxuan, o mais jovem entre eles, Zhang Hongjie, tinha 32 anos, enquanto os outros dois já contavam 37. Com menos de vinte, Zhang Chao destoava do grupo.

Mas, sendo todos escritores, não havia tantas barreiras. Zhang Hongjie, o mais extrovertido, sorriu e disse: “Você é o 'soldado mirim' desta turma, não é, Zhang Chao?”

Zhang Chao respondeu sorrindo: “Só graças à generosidade do Instituto Lu Xun, do contrário jamais teria colegas tão ilustres.”

Pang Yuliang, bem-humorado, comentou: “Na escrita, talento é o que importa. Já li seus romances, transitam entre o popular e o erudito, é admirável!”

Hu Xuewen também sorriu: “Com 19 anos você já publica romances na 'Cidade das Flores', enquanto eu só publiquei o primeiro quase aos 30.”

Zhang Chao não pôde deixar de refletir: esses escritores tradicionais talvez jamais vendam um milhão de cópias, mas possuem uma pureza e clareza raras entre os autores nascidos nos anos 80. Afinal, nos anos 90, quando a literatura estava em baixa, o retorno financeiro era quase nulo; sem amor verdadeiro pela escrita, poucos teriam perseverado até hoje.

Já jovens escritores como ele, de uma forma ou de outra, sempre foram impulsionados pelo interesse.