Capítulo Oitenta e Cinco (Segunda Atualização) Literatura Juvenil, já me diverti o suficiente

Jantar assistindo ao noticiário era um hábito imutável dos pais de Zhang Chao havia vinte anos. Se nada mais os ocupasse, só desligavam a televisão após o fim da previsão do tempo.

Naquela noite, o pai de Zhang Chao, enquanto comia, reclamou: “Desde que nosso filho foi para a universidade, sua comida está cada dia pior. Hoje essas costelas estão salgadas demais…”

Esperou um pouco e, para sua surpresa, não ouviu a esposa bater os talheres e gritar: “Se quer comer, coma, se não quer, deixe aí!”

Se ela não jogasse os talheres, como ele poderia pedir desculpas, fazê-la se acalmar e convencê-la a comer tudo? Sem esse ritual, o pai de Zhang Chao sentia-se vazio...

Ergueu então o olhar para a esposa, mas ela nem lhe deu atenção; apenas apontou para a televisão. Ele se voltou para a tela e viu seu filho sorridente, segurando um contrato e apertando a mão de um homem imponente, enquanto uma multidão de jornalistas se aglomerava...

O apresentador da CCTV, com sua entonação impecável, noticiava:

“...Esta edição da Feira do Livro de Xangai atraiu editoras de mais de trinta países e regiões... Entre elas, dois dos quatro maiores grupos editoriais do Japão, com a presença do presidente da Editora Kadokawa, Kadokawa Tatsuhiko, e do presidente da Shueisha, Taniyama Naoyoshi, que compareceram especialmente para assinar um acordo de publicação com o jovem escritor chinês Zhang Chao. Este é um resultado notável da nossa estratégia de internacionalização cultural...

O escritor Zhang Chao é um dos mais destacados jovens talentos da literatura que surgiram nos últimos anos, atualmente cursando Letras na Universidade Yanjing...”

A notícia foi breve, nem mesmo chegou a quarenta segundos, sendo transmitida quase ao final do noticiário. Ainda assim, causou um impacto inesperado nos pais de Zhang Chao.

A mãe, aflita, perguntou: “Quando vai reprisar essa notícia? Onde está nosso videocassete?”

O pai, confuso, respondeu: “Nós nem temos videocassete!”

“Se não tem, por que não pede emprestado? Fulano ali não tem?”

“Ah, vou agora mesmo!”

“Vá logo. Esse menino, uma coisa dessas e nem avisa a gente.”

Nem terminou de falar e o telefone tocou. A mãe atendeu e logo abriu um sorriso, dizendo ao interlocutor: “Ah, não foi nada... na verdade só aproveitamos a fama da Feira do Livro de Xangai... E nem teve entrevista, só apareceu no noticiário mesmo... Está bem, amanhã, amanhã eu vou com certeza...”

O noticiário nacional é o termômetro da opinião pública do país. Isso significava que toda reportagem sobre a Feira do Livro de Xangai giraria em torno de Zhang Chao.

Naquela noite, a feira organizou uma coletiva de imprensa exclusiva para ele, com alto padrão, convidando também o escritor local Ge Fei, que lançava seu novo livro, “O Rosto Entre as Flores de Pessegueiro”, para um bate-papo com Zhang Chao.

Ge Fei, conhecido por suas obras de estrutura labiríntica e narrativa enigmática, mostrava grande interesse por “A Babilônia dos Jovens”, de Zhang Chao. Os dois debateram as técnicas narrativas por um bom tempo, mas a plateia de jornalistas quase adormeceu...

Até que um repórter não se conteve e, na hora das perguntas, indagou Zhang Chao: “Hoje à tarde, durante a cerimônia de assinatura com a Editora Chunfeng, foi anunciado que seu novo romance, ‘Lar Provisório’, abandonará o gênero juvenil e romântico, adotando um forte realismo. Qual o motivo dessa mudança? Não teme que as vendas caiam?”

Ge Fei, curioso, acrescentou: “Então você não quer mais ser um escritor de histórias escolares? Não tem medo de perder seus leitores?”

Zhang Chao pensou por um instante antes de responder: “Já ouvimos falar de escritores que mantêm o coração de criança, e de outros que permanecem jovens de espírito — mas alguém já ouviu falar de um autor que fica eternamente na adolescência? Essa fase é muito especial, muito instável. Seja literatura juvenil escolar ou romântica, na essência, trata-se de uma sintonia hormonal com leitores dessa idade.

Se o autor tem a mesma idade, conhece o cotidiano, a linguagem, os interesses desse público... só assim a obra respira autenticidade. Eu vou amadurecer, meus livros vão amadurecer, e meus leitores também. Tudo o que vivi, senti e pensei sobre juventude, escola e primeiros amores aos dezessete ou dezoito anos está plenamente escrito em ‘Como Você’, ‘A Babilônia dos Jovens’ e ‘Teu Nome’.

Se leitores mais novos quiserem saber como era essa juventude em meus livros, basta ler esses três. Não quero repetir a mim mesmo, forçando minha mente e meus sentimentos a permanecerem na adolescência. Talvez aos vinte anos isso não fique tão evidente, mas e se eu chegar aos vinte e cinco? Ou aos trinta? E se, aos quarenta, eu ainda estiver escrevendo literatura juvenil?

Seria como uma espinha que cresce sem parar. Não importa o quanto chame atenção, por dentro não passa de pus.”

Quando concluiu essa analogia, o público ficou atônito. Ge Fei olhou para Zhang Chao, divertido, e brincou: “Com esse comentário, você vai arranjar muitos inimigos.”

Zhang Chao sorriu amargamente. O que acontecera de manhã já bastara para desagradar muita gente.

No terceiro dia da feira, realizava-se o aguardado encontro com leitores e sessão de autógrafos.

Desde cedo, Zhang Chao sentou-se à mesa, sorrindo para fotos e assinando livros. Seu “estande” era o mais movimentado da feira, não só pelo efeito da notícia do dia anterior, mas também porque o número de leitores em busca de seu autógrafo era impressionante — impossível não notar.

A fila partia de seu estande, atravessava o pavilhão, continuava pela rua, formando voltas e mais voltas, como em épocas de grande movimento nas rodoviárias. A organização precisou designar mais de dez funcionários, junto com a Editora Huacheng, para conter a multidão.

Era sábado, com o reforço do noticiário nacional e local; nem quem nunca ouvira falar de Zhang Chao em Xangai queria perder a chance de ver de perto a celebridade e, por poucos yuans, comprar um livro autografado e tirar uma foto, só para exibir o exemplar na estante de casa.

Além disso, o rapaz era bem-apessoado, ainda que moreno...

Os jornalistas logo notaram: ao contrário dos outros autores juvenis, cujos leitores eram jovens de quatorze a dezoito anos, a fila de Zhang Chao reunia pessoas de todas as idades — até idosos de cabelos brancos, livro na mão, esperavam pelo autógrafo.

Era realmente surpreendente.

Ao fim do dia, Zhang Chao só bebera um pouco de água e comera dois pedaços de pão no almoço. Estava exausto de tanto sorrir e sua mão quase paralisada de tanto assinar. Quando autografou o último livro, percebeu que o pavilhão estava vazio, sem mais funcionários nos estandes, apenas as senhoras da limpeza varrendo o chão.

Espreguiçou-se e tentou se levantar, mas quase caiu — as pernas estavam dormentes. Xiao Jianguo, que o aguardava, correu para ajudá-lo: “Seus leitores são entusiasmados demais. Ainda bem que cortamos a fila, senão você ficaria aqui até a noite. Vamos comer juntos?”

Zhang Chao recusou: “Vão vocês. Só quero voltar ao hotel e dormir. Depois peço comida no quarto. E, por favor, reserve para mim o primeiro voo para Yanjing amanhã cedo. Não participo de nenhum evento mais.”

Xiao Jianguo se alarmou: “Amanhã é o encerramento da feira! Os organizadores querem que você faça um discurso.”

Zhang Chao foi firme: “Não vou. Se não reservarem, pego um táxi e compro minha passagem agora mesmo.”

Restou a Xiao Jianguo concordar: “Está bem, levo você ao hotel. Xiao Zhu, ligue já e reserve a passagem para Zhang Chao.”

Na manhã seguinte, Zhang Chao embarcou e voltou para Yanjing. Chegando em casa, dormiu profundamente. Só queria que as aulas começassem logo, para ter um motivo válido para escapar dessas obrigações.

Enquanto dormia, um post intitulado “Zhang Chao: Literatura juvenil é com vocês, eu já me diverti o bastante” viralizou em vários veículos, e a frase que ele usou na entrevista sobre “espinhas serem só pus por dentro” virou um rótulo.

Autores como Xiao Si e outros do gênero juvenil passaram, de repente, a ser chamados de “escritores espinha”.