Capítulo Quarenta e Cinco: O Pré-aquecimento Ardente
No dia 5 de março de 2004, a edição mais recente da revista Cidade das Flores chegou às mãos dos leitores.
Os assinantes antigos logo perceberam algo estranho: esta edição estava muito mais volumosa. Ao folhearem — veja só — eram 274 páginas, trinta a mais que o habitual.
No início, cada edição de Cidade das Flores custava 1,20 yuan e tinha generosas 340 páginas; mas em 1986, com o declínio nas vendas das revistas de literatura pura, a publicação passou a dar prejuízo e foi forçada a reduzir seu tamanho para cerca de 240 páginas. No final dos anos 80, não houve escolha senão aumentar o preço para 3,50 yuan por edição, mantendo o número de páginas, além de começar a aceitar anúncios.
Quinze anos se passaram, os preços subiram várias vezes, mas Cidade das Flores só ousou aumentar o valor para 9,90 yuan, e mesmo assim as vendas continuavam caindo ano após ano.
Felizmente, a editora Cidade das Flores era uma casa editorial diversificada, com outras atividades como publicação de livros, que sustentavam o funcionamento da revista. Por sua vez, a revista também fornecia vitalidade à publicação de livros, mantendo um ciclo relativamente saudável.
E agora, resolveram até imprimir mais exemplares? Era preciso descobrir o que motivou esse acréscimo.
Ao deparar-se com o romance Babilônia dos Jovens e o nome de Zhang Chao, muitos antigos leitores franziram a testa. Eram apreciadores tradicionais de literatura pura e séria, e Zhang Chao lhes parecia apenas um agitador sempre nas notícias, superficial e alheio à verdadeira literatura.
“Degeneração! Quem diria que até Cidade das Flores se rendeu!” — exclamou um velho professor de teoria literária da faculdade, batendo a revista na mesa. Como especialista, era exigente ao extremo em suas preferências estéticas.
O barulho do professor chamou a atenção dos familiares; sua neta, recém-ingressa no ensino médio, foi servi-lo com um copo d’água e perguntou: “Vovô, quem te deixou irritado desta vez?”
Apontando para a revista, ele protestou: “Uma revista tão boa como a Cidade das Flores, agora manchada por esse encrenqueiro!”
A neta olhou curiosa e viu que a revista estava aberta justamente em Babilônia dos Jovens. Abaixo do grande título, o nome do autor, pequeno, chamou sua atenção —
Zhang Chao!?
Reprimindo uma onda de excitação e curiosidade, ela perguntou ao avô com a maior naturalidade possível: “Quem é esse Zhang Chao?”
O professor suspirou e explicou: “Um estudante um pouco mais velho que você, só sabe fazer polêmica nos jornais, escrever coisas para chamar atenção. E ainda dizem que é um ‘jovem prodígio’; pra mim, é só um ‘jovem encrenqueiro’!”
A menina sorriu por dentro, era mesmo quem ela imaginava. Sem hesitar, pegou a revista para si.
O avô, intrigado, questionou: “Você nunca se interessou por essas revistas de literatura, não é?”
Fazendo careta, a neta respondeu: “Deixa eu ler primeiro, vovô, prometo que vou criticar por você!” E já saiu correndo para o quarto com a revista em mãos.
A garota não se apressou a ler o romance imediatamente; ligou o computador, conectou-se à internet discada, entrou no QQ, buscou o grupo chamado “Amor por Chao Xi, Grupo 15”, e deixou uma mensagem:
“Gente, vocês não imaginam o que eu descobri. Chao Xi publicou um romance na Cidade das Flores, não precisamos mais esperar ansiosas...”
Essa frase disparou centenas de novas mensagens; muitos do grupo, sem entender direito, perguntaram:
“Que demais, garota!”
“É mesmo do Chao Xi?”
“O que é essa revista Cidade das Flores? Onde compro?”
“Como se chama o romance?”
“Babilônia dos Jovens? Que nome incrível!”
“Vou já ao quiosque ver se encontro...”
(Escrevendo isso, até me arrepiei...)
Conversas assim, como um vírus, se espalharam rapidamente por centenas de grupos de bate-papo.
A vaidade da garota foi amplamente satisfeita; só depois de responder as perguntas das amigas voltou-se para Babilônia dos Jovens.
Ora, ambos são sobre “jovens”, mas porque parece tão diferente de Como Você, Jovem? Não estou entendendo muito...
Leu mais de mil palavras e ficou cada vez mais confusa: ora os personagens eram crianças, ora adolescentes; ora era um contando a história, ora mudava para outro...
Será mesmo que Zhang Chao escreveu isso?
Com dúvidas, levou a revista até o avô e perguntou: “Vovô, por que não estou entendendo Babilônia dos Jovens? Explica, qual é a história?”
Resmungando, o velho professor pegou a revista: “Que dificuldade pode ter esse romance? Sempre te digo para ler mais, mas você só quer saber de internet...”
Apesar do protesto, ele atendeu ao pedido da neta, pôs os óculos e começou a ler Babilônia dos Jovens com atenção.
“...Hm? Foi mesmo aquele ‘jovem encrenqueiro’ quem escreveu isto?” Depois das primeiras linhas, o professor também ficou confuso.
Igualmente atordoado estava o velho Chen, dono de um quiosque em Cantão. Logo cedo, sete ou oito jovens — todos com jeito de estudantes do ensino médio — foram perguntar se ele tinha a edição de março da Cidade das Flores.
Essa revista de literatura séria sempre foi encalhe garantido nos quiosques; se não fosse pela distribuição obrigatória, ele nem compraria. Em três anos, vendeu menos exemplares do que a Revista de Histórias vende em três dias.
As únicas duas cópias logo se esgotaram, mas os compradores continuavam a chegar. O velho Chen ficou nervoso e telefonou para a distribuidora, pedindo mais dez exemplares de Cidade das Flores.
Mas recebeu a resposta: “Já é tarde demais, já esgotou. Agora não se encontra mais em toda Cantão!”
Quem mais se surpreendeu foi a própria redação de Cidade das Flores. Logo cedo, o telefone não parava de tocar: pedidos de todo o país para aumentar a tiragem da edição de março chegavam como uma tempestade de neve.
Ao meio-dia, uma rápida contagem já ultrapassava cem mil pedidos, com o telefone ainda tocando e as encomendas crescendo.
O editor-chefe e diretor geral, Xiao Jianguo, ficou completamente perplexo: mandou a gráfica trabalhar dobrado e reuniu todos os editores para uma reunião de emergência, a fim de analisar a causa.
Enquanto os colegas debatiam animadamente, Zhu Yanling apenas sorria em silêncio.
Tian Ying, atenta, notou sua tranquilidade e perguntou: “E você, Zhu, o que acha?”
Zhu Yanling então falou: “A razão não é óbvia como um piolho na cabeça de um monge? Só houve uma mudança em relação às edições anteriores. Se isso não for a causa, o que mais seria?”
“Você se refere ao conto de Zhang Chao, Babilônia dos Jovens? Não seria precipitado dizer isso?”
“Ele até tem fãs, mas são só estudantes do ensino médio, no máximo uns vinte e poucos anos. Nossa revista é de literatura pura.”
Zhu Yanling suspirou: “Vocês subestimam ele, e subestimam a internet.”
“A internet?”
Sem dizer mais nada, Zhu Yanling foi até a mesa de Xiao Jianguo, acessou seu QQ e buscou grupos com as palavras-chave ‘Zhang Chao’ e ‘Chao Xi’. Ao clicar em confirmar —
Surgiram grupos com esses nomes em profusão, como uma cascata.
“Amor por Chao Xi 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9...”
“Paixão por Chao Xi 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9...”
“Palavras de Chao e Xi 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9...”
O mais simples: “Fãs de Zhang Chao 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9...”
Ao abrir cada grupo, havia de cem a trezentos ou quatrocentos membros, quase todos discutindo sobre como conseguir a edição de março da Cidade das Flores.
Os editores, ao verem aquilo, sentiram um calafrio na nuca!
O poder da internet era assustador.
Zhu Yanling explicou: “Quando ouvi falar disso de manhã, comecei a desconfiar que tivesse relação com Zhang Chao. Lembrei dos grupos de QQ que meu filho adora frequentar e resolvi conferir. Não imaginei que fosse tão grande...”
Nesse momento, o editor responsável pelos telefonemas entrou apressado: “Diretor, chegaram ainda mais pedidos, não damos conta de imprimir tudo.”
Xiao Jianguo respondeu: “Vou coordenar isso pessoalmente, temos que agarrar essa oportunidade e não deixar os piratas se aproveitarem.”
Tian Ying riu: “Zhu, quando você sugeriu usar esse conto de Zhang Chao como aquecimento para o romance dele, não imaginávamos que o aquecimento seria tão quente — está fervendo!”