Capítulo Setenta e Dois: O Roteirista, Antes de Tudo, Pensa em Dinheiro!

Zhang Chao voltou a encontrar o “Diretor He” na tarde do dia seguinte, depois das aulas. Um funcionário da Academia de Lu lhe disse que havia uma pessoa esperando por ele na sala de visitas e pediu que, ao terminar a aula, fosse até lá.

Ao chegar à sala de visitas, Zhang Chao deparou-se com um homem de meia-idade, gordo, de semblante sombrio, sentado, pernas cruzadas, fumando. Assim que viu Zhang Chao entrar, o homem deixou de lado a expressão carregada e abriu um sorriso radiante, acolhedor. Avançou para cumprimentá-lo com entusiasmo:

— Você deve ser o estudante Zhang Chao, não é? Eu sou He Youde... Sim, fui eu quem ligou ontem à noite. Eu tinha bebido um pouco, fui um tanto rude, peço desculpas por isso.

Zhang Chao não deu muita atenção ao pedido de desculpas, mas estendeu a mão, tocando de leve a ponta dos dedos de He Youde.

Depois de se sentarem, Zhang Chao perguntou com frieza:

— Pois não, o senhor queria falar comigo sobre o quê?

He Youde não se incomodou e continuou sorrindo:

— Zhang Chao, você está muito em alta ultimamente. O nosso diretor Li lhe mandou um e-mail, mas não recebeu resposta. Por isso, pediu que eu viesse falar com você. Não esperava...

Zhang Chao franziu o cenho. Ultimamente, quase não acessava a internet; o dormitório da Academia de Lu era antigo e não tinha conexão, só podia levar o notebook à biblioteca e conectar o cabo de rede. O tempo era curto, então só respondia e-mails de conhecidos; os demais, planejava ver com mais calma no fim de semana.

Perguntou então:

— Tenho tido muitas aulas... Quem é o diretor Li?

He Youde endireitou-se e respondeu num tom respeitoso:

— O diretor Li é a nossa diretora Li Shaohong. O filme lançado há alguns meses, “O Tesouro do Amor”, com Zhou Xun como protagonista, foi um sucesso de bilheteira. Você não viu?

Zhang Chao conteve o impulso de revirar os olhos. Por respeito ao nome de Li Shaohong, que também era uma diretora conhecida, decidiu dar mais uma chance ao gordo:

— E o que o diretor Li quer comigo?

He Youde explicou:

— O diretor Li gostou do seu romance “Juventude como Nós” e quer adaptá-lo para o cinema. Ela está muito ocupada, então me pediu para tratar com você sobre os direitos de adaptação.

Li Shaohong era considerada uma das principais diretoras do país, e uma das poucas mulheres nesse posto. Formada pelo curso de Direção da Academia de Cinema de Yanjing, começou no cinema nos anos 80, e, no final dos anos 90, dirigiu séries de sucesso como “O Palácio da Dinastia Ming” e “Laranjas ao Sol”. Se não tivesse tido problemas anos depois ao adaptar um clássico, seu currículo seria impecável.

Zhang Chao perguntou:

— Entendo. O diretor Li tem alguma ideia específica para a adaptação? Quando pretendem filmar?

He Youde hesitou, envergonhado, e respondeu só depois de um tempo:

— O diretor Li... só disse que o romance é ótimo e combina com ela... Ah, estamos dispostos a pagar cem mil pelo direito de adaptação. Não é pouco!

Zhang Chao riu:

— De fato, não é pouco! Mas não quero vender.

He Youde se apressou:

— Podemos aumentar a oferta. Que tal cento e trinta mil? Ou cento e cinquenta mil?

Zhang Chao levantou-se para sair e, antes de ir, disse:

— Diga ao diretor Li que, para ceder os direitos do meu romance, a visão do diretor é fundamental.

He Youde ainda tentou detê-lo, mas vendo Zhang Chao se afastar, apagou o cigarro e cuspiu com desdém.

No dia seguinte, He Youde estava no escritório do Hotel Ponte Nova, contando tudo a Li Shaohong.

— Zhang Chao não quer vir conversar comigo? — perguntou Li Shaohong.

— Ah, se a senhora visse o rapaz, tão arrogante. Fui duas vezes até conseguir encontrá-lo.

— Não me surpreende, um jovem de dezoito, dezenove anos, com essa fama, é natural que se sinta superior.

— Pois é!

— Deixe por isso mesmo. Não é obrigatório fazermos “Juventude como Você”. Vamos preparar o próximo projeto. Separe os roteiros que recebemos ontem, classifique-os por gênero e me entregue.

— Pode deixar!

Zhang Chao, claro, não sabia dessa conversa entre He Youde e Li Shaohong. E não se arrependeu de ter recusado vender os direitos de adaptação.

Embora Li Shaohong fosse uma escolha adequada — sendo mulher, tinha sensibilidade na criação de personagens femininas, metade do sucesso de Zhou Xun devia-se a ela, além da experiência com filmes policiais e de suspense, como “O Caso do Assassinato da Serpente Dourada” e “Manhã Sangrenta” —, diretores com ambos traços eram raros.

Confiar “Juventude como Você” a Li Shaohong seria, em tese, uma boa decisão.

Mas a má impressão causada por He Youde foi tão forte que, mesmo sabendo que talvez não fosse a intenção de Li Shaohong, Zhang Chao não desejava mais proximidade. O mundo era grande demais para perder tempo em jogos de intrigas com gente mesquinha.

O tema da aula daquele dia era “Criação de Roteiros para Cinema e TV”, ministrada pela renomada professora He Jiping, formada pelo departamento de Literatura Dramática da Academia Central de Arte Dramática.

Após graduar-se, He Jiping ingressou na Companhia Artística de Yanjing, e logo no início destacou-se: sua primeira peça, “O Grande Edifício da Sorte”, foi encenada mais de cem vezes. A peça seguinte tornou-se, depois de “O Salão de Chá”, a mais apresentada da companhia — “O Melhor Restaurante do Mundo”.

Após o casamento, mudou-se com o marido para Hong Kong e começou a escrever roteiros para cinema e TV; o roteiro do clássico filme de artes marciais “A Nova Pousada do Dragão”, de Xu Ke, era de sua autoria.

Já com mais de cinquenta anos, He Jiping mantinha um vigor invejável, cabelos curtos e bem cortados, óculos sem armação, inteligência e elegância em cada gesto.

Logo no início da aula, ela deixou todos perplexos com uma pergunta:

— Ao escrever um roteiro para filme ou série, o que se deve considerar em primeiro lugar?

Alguns alunos responderam: “A história!”

Outros: “Os personagens!”

Houve quem dissesse: “O tema!”

Até Zhang Chao respondeu: “O conflito!”

Todas as respostas foram recusadas por He Jiping. Quando ninguém mais quis responder, ela revelou:

— Como roteirista, a primeira coisa a considerar é: dinheiro!

Todos ficaram boquiabertos.

Após esperar que a agitação cessasse, He Jiping continuou:

— Sei no que estão pensando, mas se enganaram. Quando digo dinheiro, não falo do cachê do roteirista, mas do orçamento de produção.

Virando-se, ela escreveu um enorme “DINHEIRO” no quadro, e prosseguiu:

— Romance, ensaio, poesia pertencem quase totalmente ao escritor, mas o roteiro não é assim. O roteiro serve ao projeto audiovisual, é como a planta de um edifício: orienta cada pessoa no set, resultado de coordenação entre vários setores.

Portanto, antes de começar a escrever, o roteirista precisa saber qual é o orçamento disponível e criar uma história interessante dentro desses limites. O romancista pode sonhar à vontade, mas o roteirista não. Se você, por exemplo, dedica horas a escrever uma cena de “incêndio no Palácio de Verão”, mas o diretor diz “não temos verba, não dá para filmar”, todo o seu trabalho será em vão...

Além disso, o roteirista precisa de lógica rigorosa para organizar as prioridades do roteiro entre as exigências do investidor, do diretor, dos protagonistas... Um roteiro, do planejamento à conclusão, pode exigir incontáveis reuniões...

Com a explicação clara e envolvente de He Jiping, os mais de cinquenta alunos presentes começaram a perceber o quão diferente era criar roteiros para cinema e TV em comparação com romances ou ensaios.

Zhang Chao anotava tudo com atenção — aquela, sim, foi uma aula que valeu a pena!