Capítulo Trinta e Seis: Para quem as flores irão desabrochar?

Nem na China, nem em toda a história mundial da publicação, jamais se ouviu falar de um autor firmando um acordo com uma editora nesses termos. A ideia de Zhang Chao, embora um tanto ousada, era compreendida pelos editores, que sabiam fazer contas e estavam cientes de que, mesmo que "Juventude Como Tu" vendesse mais de um milhão de exemplares, o lucro para a editora seria gigantesco.

Contudo, como nunca haviam lidado com um contrato desse tipo, era preciso discutir os detalhes com seus superiores. Por isso, todos saíram da sala de reuniões, sacaram os telefones e começaram a fazer ligações.

O editor-chefe da Primavera, ao ouvir o relato de Dan Yingqi, suspirou: “Este rapaz não é simples, ele quer resolver tudo de uma vez só.”

Na verdade, Zhang Chao, sendo um novato no mundo literário, tinha um poder de negociação muito limitado diante das editoras, especialmente por desconhecer os “costumes” do setor editorial. Quinze por cento de direitos autorais era considerado o teto do mercado. Qualquer outro autor precisaria ter pelo menos duas ou três obras com vendas entre quinhentos mil e um milhão de exemplares para ousar negociar, e ainda assim não seria garantido alcançar esse patamar.

A proposta de Zhang Chao, porém, era apostar nos próprios lucros e fazer a editora embarcar junto no risco.

Para as editoras, isso era uma pílula dourada, mas envenenada — não pelo receio de prejuízo, mas porque, ao estabelecer esse precedente, a relação até então afetuosa entre autores e editoras passaria a ser uma troca nua e crua de interesses.

Há inúmeras histórias de sucesso entre escritores e editores. Especialmente numa época em que o mercado editorial ainda não era tão mercantilizado, havia poucas revistas literárias e editoras em todo o país. Os autores — sobretudo os novatos e jovens — tinham menos voz que os editores, dependendo da orientação destes para prosperar. Um editor experiente sugeria alterações, e o autor obedecia sem contestar.

Wang Shuo, chamado de “escritor malandro”, teve sua estreia com “Senhorita do Ar”. O manuscrito original era uma novela de trinta mil palavras, enviado à revista Contemporânea. O experiente editor achou a história magra e pediu mais conteúdo. Wang Shuo trabalhou meses, ampliando para mais de cem mil palavras. Durante a revisão, o editor se aposentou e o novo responsável achou o texto prolixo, exigindo cortes drásticos. Wang Shuo simplesmente entregou o texto original de trinta mil palavras ao novo editor, que imediatamente aprovou a publicação, tornando-se um sucesso estrondoso.

Isso mostra a complexidade da relação entre escritor, obra e editor. Em termos mais duros, não seria exagero dizer que, por vezes, editores manipulam os autores.

Veja a revista Novo Broto: mesmo depois de se reerguer graças ao sucesso do “Concurso de Redação com Novos Conceitos”, não aumentou o valor do pagamento por texto, mantendo-o em cinquenta yuans por mil palavras.

Zhang Chao, evidentemente, não se interessava por esse tipo de relação tradicional. Ele queria se colocar, desde sua primeira obra publicada, em pé de igualdade com a editora — talvez até um passo acima.

Ao aceitar esse acordo, a editora também apostaria sua reputação na obra de Zhang Chao. Pois, se a qualidade dos livros seguintes fosse mantida, mas as vendas não superassem o milhão de exemplares, a opinião pública culparia mais a editora pela má administração do que ao autor.

Ao mesmo tempo, isso implicaria quase perder qualquer chance futura de trabalhar com Zhang Chao, um potencial autor best-seller. E o plano de Zhang Chao era só um ponto de partida: para conquistar os direitos de “Juventude Como Tu”, as editoras teriam de oferecer ainda mais.

Assim, essa jogada de “aposta conjunta” de Zhang Chao amarrava os interesses dele e da editora, forçando-a a investir o máximo possível em sua obra, buscando o sucesso de ambas as partes.

“Este rapaz é astuto demais! Ontem, quando você me explicou, eu nem acreditei. Como pode um jovem pensar assim? A nova geração é realmente impressionante!” Depois de exclamar, o editor-chefe perguntou: “E quanto à qualidade da obra?”

Dan Yingqi respondeu sem hesitar: “Vai ser um sucesso! Não sei se vai superar ‘Cidade Fantasma’ de Pequeno Si, mas as vendas certamente não ficarão abaixo de quinhentos mil exemplares. E a chance de chegar a um milhão é alta.”

O editor-chefe concordou: “Confio no seu olhar! Então, pegue papel e caneta, tome nota…”

Rapidamente, Dan Yingqi tirou o bloco de notas e anotou cuidadosamente a proposta que o chefe lhe ditava. Ao terminar, desligou o telefone, olhou para as poucas linhas escritas e repetiu em pensamento: “É uma parceria igualitária, não é traição; é uma parceria igualitária, não é traição; é uma parceria igualitária…”

Depois, escreveu o nome da editora Primavera, seu próprio nome e número de telefone, arrancou a folha e voltou à sala menor, entregando o papel a Zhang Chao.

Mas nem todas as editoras aceitariam tais condições, especialmente as estatais, cujos líderes, ex-editores experientes, tendiam ao conservadorismo. Um deles, ao ouvir a proposta de Zhang Chao, exclamou indignado: “Rebelião total!” e recusou sem hesitar.

Entre todos, o mais confiante era Lu Jinbo, da Cultura Berong. Como editor-chefe de uma editora independente, tinha mais autonomia que os demais, por isso, no bilhete entregue a Zhang Chao, havia um número impossível de recusar.

Meia hora depois, as editoras dispostas a aceitar o acordo de aposta já tinham entregado suas propostas a Zhang Chao — ao todo, dez. As demais ficaram na sala, curiosas para ver quem firmaria tal pacto.

Seria impossível Zhang Chao não se sentir abalado, pois aquelas dez propostas determinariam o rumo de sua vida por um bom tempo. Algumas condições eram tentadoras, mas ele conteve o ímpeto, comparando e refletindo com cautela.

Afinal, embora o acordo priorizasse o lucro, poderia haver armadilhas ocultas sob números tão altos?

Após longa análise, Zhang Chao pegou uma das propostas e anunciou: “Após considerar, decido firmar parceria com a Flor da Cidade. Agradeço a todos!”

Um burburinho tomou conta da sala, todos olhando para Zhu Yanling, chefe de redação da Flor da Cidade.

Zhu Yanling já trabalhava como editora há quase vinte anos, tinha descoberto muitos autores talentosos e já não se abalava facilmente. Mas naquele momento, estava um pouco surpresa.

Lu Jinbo foi o primeiro a não se conter, levantando-se de súbito: “Gostaria de saber por que escolheu a Flor da Cidade.”

Ele estava certo de que uma editora estatal jamais proporia condições melhores que as suas — direitos autorais de quinze por cento até um milhão de exemplares, vinte por cento acima disso, e uma primeira tiragem de quinhentos mil.

Nenhum líder estatal aprovaria um acordo ainda mais favorável, tamanha a pressão de decisão.

Zhang Chao explicou: “A Flor da Cidade não ofereceu os termos mais agressivos em direitos e tiragem, mas foi quem me concedeu o prazo mais generoso para atingir um milhão de exemplares, demonstrando a sinceridade mais genuína na parceria. Por isso, escolhi a Flor da Cidade.”

Lu Jinbo, ao ouvir isso, caiu desanimado na cadeira. Ele e os outros focaram apenas nos percentuais e tiragem, sem imaginar que a chave estaria no prazo de dezoito meses.

Zhang Chao continuou: “Quanto aos detalhes, não posso revelar ainda. Quando o contrato for assinado, a Flor da Cidade fará o anúncio. Agradeço a todos por tolerarem as travessuras deste iniciante e espero colaborar com vocês no futuro.”

“Então você sabe que está sendo ‘travesso’…” exceto Zhu Yanling, os demais pareciam desanimados.

“Vamos encerrar!” chamou um editor veterano, e todos se prepararam para sair.

Mas o diretor Wu Xingyu exclamou: “Não tenham pressa! A cantina preparou um banquete para todos, com churrasco e cerveja. Pedi para trazerem agora mesmo!”

Com comida e bebida grátis, ninguém recusaria. Todos voltaram aos seus lugares, sorrindo.

No segundo seguinte, a porta da sala se escancarou e uma multidão de jornalistas e fotógrafos entrou, os flashes explodindo e cegando temporariamente os presentes.

O rosto do diretor Wu se abriu num sorriso radiante.

De fato, não existe jantar grátis no mundo!