Capítulo Noventa e Quatro: Por mais que ele escreva bem seus poemas, será que pode superar o Poeta do Mar?

Renascido em 2004: Um Caminho Solitário pela Literatura O vento atravessou a longa noite. 2762 palavras 2026-01-30 03:20:02

Quando a palestra terminou, Zhang Chao ainda estava atordoado—“O maior cafajeste de Yanda”, de onde saiu isso?

No refeitório, na hora do almoço, um veterano do terceiro ano, conhecido dele, veio sorrindo contar: “Deixa de fingir com a gente. Você mal entrou na faculdade e já levou dois foras de beldades.”

Zhang Chao perguntou: “Dois?”

“Sim! Uma foi aquela alta, bonita como uma estrela de cinema, que te procurou depois da aula. Ninguém entende o que você quis dizer, mas no jardim você falou um monte pra ela e saiu sozinho, deixando a garota ali. Dizem que ela quase chorou!”

“E a outra?”

“No mês passado, num fim de semana, não foi você que ficou passeando pelo campus com uma menina? Ela era linda, parecia uma boneca de porcelana, eu vi vocês. Também não sei o que você disse, mas quando ela foi embora, parecia que os olhos dela estavam vermelhos. De partir o coração!”

“...Se eu disser que elas são só amigas, você acredita?”

“Acredito, claro que acredito.”

Zhang Chao suspirou aliviado. Mas o rapaz continuou: “Mas, olha, se você tiver mais dessas ‘amigas’ e não der conta, me apresenta. Eu até passo a te chamar de irmão. Vocês, escritores, são demais. Amizade, no fundo, não é o amor mais leve? Cara, nesse quesito, você é o mestre!”

E fez um joinha para Zhang Chao.

Zhang Chao ficou sem palavras.

Poucos dias depois, o discurso de Zhang Chao foi publicado no fórum “Margem do Lago Sem Nome” de Yanda, com o seguinte título:

“O maior cafajeste de Yanda, Zhang Chao: O amor não exige responsabilidade, nem entrega, muito menos ser regido pela lei.”

Logo, o post gerou uma onda de debates acalorados. A maioria criticava sua “teoria do amor leve” e encontrava provas em suas obras:

Em “Como Você na Juventude”, Cheng Nian e Xiao Bei claramente eram amantes dispostos a tudo, mas o final ficou em aberto.

Em “Babilônia Juvenil”, Lu Xiaolu e Bai Lan têm um relacionamento, mas Bai Lan parte misteriosamente, cheia de desprendimento.

Em “O Teu Nome”, Long e Xi se amam, mas ambos acabam esquecendo tudo, tendo que recomeçar do zero.

Caso após caso, tudo indicava que Zhang Chao era um canalha que não queria se comprometer no amor!

Zhang Chao ficou de cabeça quente. Não podia simplesmente dar uma coletiva dizendo que não era um cafajeste, certo?

Mas, estranhamente, desde que o post foi parar na página principal do BBS, Zhang Chao passou a notar os olhares apaixonados de várias garotas no campus, e até começou a receber cartas de amor. O teor delas, em resumo, era:

Só quero ter, não preciso de para sempre…

Não quero que você se responsabilize, nem se esforce, nem seja obrigado por lei…

Zhang Chao não pôde deixar de refletir sobre o poder da internet: um simples discurso, tirado de contexto, pode gerar esse efeito. Era falta de consciência de que agora era uma “celebridade”.

Logo, um usuário chamado “Maré Noturna” postou um poema, que rapidamente ultrapassou o post anterior em popularidade—

Quero desperdiçar o tempo com ela,
Quero desperdiçar o tempo com ela, por exemplo, abaixar a cabeça para ver os peixes,

Por exemplo, deixar a xícara de chá na mesa e sair,
Desperdiçar a bela sombra que ela faz,

Quero ainda desperdiçar o pôr do sol, como caminhando,
Até que as estrelas dominem o céu,

Quero desperdiçar o vento que sopra,
Sentado no corredor, olhando o nada, até que as nuvens nos olhos dela
Sejam todas levadas para fora da janela,

Já desperdicei o mundo, ele passou por mim,
Cansado, como se nunca tivesse sido amado,

Mas amanhã quero desperdiçar de novo,
O mar de flores e ervas, a vida deveria ser tão bela quanto elas,
Tão sem sentido, como um filme desperdiçado,

Aqueles amores desesperados e sacrifícios,
Nos trazem um breve silêncio,

Quero que nos desperdicemos juntos,
Desperdiçar o breve silêncio, o longo sem sentido,

Juntos, consumir o delicado e envelhecido universo,
Por exemplo, encostados no corrimão, olhando para o espelho d’água,

Até que tudo que foi desperdiçado
Cresça asas finas atrás de nós

“Maré Noturna”? Não é só “Midnight Tide”? O inglês não é grande coisa, mas gosta de usar nick em inglês.

Esse poema é uma defesa própria?

É isso que ele chama de “amor leve”?

Que coisa linda, amar alguém não é sentir que, mesmo desperdiçando o tempo e a vida sendo sem sentido, não há arrependimento?

O “sem fazer nada” e “sem se empenhar” de Zhang Chao, na verdade querem dizer “não é preciso fazer tudo, nem se preocupar com tudo”, o amor deveria ser natural como o ar, sem preocupações.

Será que foi tudo um mal-entendido?

Claro que foi, Zhang Chao quis dizer que o amor não deve ser definido por “responsabilidade”, “entrega” ou “lei”, não que não precise de responsabilidade ou entrega.

Ele não era só escritor? Como pode escrever poesia moderna tão bem?

Ele sempre escreveu poemas. Esse é um dos que o fizeram ganhar prêmios e ser publicado—

Esse poema mostra o estilo contínuo dele: parte de pequenos detalhes do cotidiano, com estrutura e linguagem minuciosas.

Com essa poesia, o “Clube Literário Quatro de Maio” consegue competir?

Subestimam demais a tradição poética de Yanda.

Ora, mesmo que ele escreva bem, nunca será melhor que Haizi. “Irmã, esta noite não me importo com a humanidade, só penso em ti” é o auge da poesia de amor em Yanda!

Ao ler esse trecho, Zhang Chao não conteve o riso—“Escrever pior que Haizi”—isso era um grande elogio, não uma crítica.

“Irmã, esta noite não me importo com a humanidade, só penso em ti” vem do poema “Diário” de Haizi, o mais famoso depois de “De frente para o mar, primavera em flor”.

O poema que ele postou no fórum era originalmente de Li Yuansheng, poeta de Chongqing, publicado em 2013 como “Quero desperdiçar o tempo contigo”, apenas trocando o “tu” por “ela”.

Isso porque “tu” tem um sentido muito direto, fácil de gerar confusão, enquanto “ela” pode ser tanto literal quanto figurado. Obviamente, essa mudança enfraquece um pouco a força do poema.

A discussão sobre Zhang Chao ser ou não o “maior cafajeste de Yanda” finalmente chegou ao fim. E, para sua alegria, a imobiliária trouxe boas notícias: encontraram um apartamento para ele.

Naquela noite, Zhang Chao foi visitar o imóvel. Ficava em Chaoyang, próximo ao famoso Mercado de Antiguidades Panjiayuan e perto do Parque Longtan. De Yanda até lá, era praticamente uma linha diagonal no mapa, mas ficava perto do escritório da “Yanjing Cartoons”.

O apartamento era de um condomínio construído por volta do ano 2000, bem conservado, com cerca de setenta metros quadrados, dois quartos e uma sala, bem distribuído e com boa iluminação natural. O proprietário tinha prosperado nos negócios e trocado por uma casa maior, por isso queria alugar aquele.

Zhang Chao deu uma olhada geral—fora a quantidade de tralhas do senhorio, o resto estava ótimo; era só alugar e pedir para tirar as coisas.

O corretor disse: “Essa foi difícil de achar, falo sério. No terceiro anel, por esse valor, não há outro dois quartos tão bom.”

Zhang Chao concordou: “É mesmo. Quanto custa?”

O corretor respondeu: “O senhorio disse que não precisa desse dinheiro, só quer alguém morando, porque casa vazia estraga. Mil novecentos e cinquenta por mês, sem pechincha. Digo, nesse preço, nessa região, duvido que ache melhor…”

Vendo Zhang Chao sem responder, acrescentou cauteloso: “Ou… posso tentar conversar com o dono.”

Zhang Chao disse: “Não é isso. Quanto custa para comprar esse apartamento?”

O corretor ficou mudo.