Capítulo Trinta e Oito – A Babilônia do Jovem

Desta vez, porém, Zhang Chao não precisou intervir na controvérsia.

O primeiro a se pronunciar foi Yu Hua, autor de “Viver” e “A História de Xu Sanguan, o Vendedor de Sangue”, que, em entrevista a um jornalista, declarou abertamente seu apoio para que jovens escritores recebessem altos direitos autorais. Ele aproveitou para alertar, de forma cordial, que as editoras não deveriam apenas se entusiasmar com novas vozes, mas também revisar os direitos dos autores veteranos, elevando-os quando apropriado.

Logo depois, seu amigo próximo, Mo Yan, publicou um texto breve em um jornal. Tomando como fio condutor o recebimento de seu primeiro pagamento como escritor, rememorou como a renda da escrita transformou sua vida. No final, também fez um apelo às editoras para que não negligenciassem os autores antigos, recomendando que seus direitos autorais fossem igualmente revisados para cima.

Na sequência, Han Shaogong, Su Tong, Ge Fei... Diversos escritores renomados, em diferentes formatos, manifestaram apoio ao aumento dos direitos autorais e recordaram, de modo amável, que as editoras não deveriam abandonar os escritores veteranos. Pareciam agir em perfeita sintonia, como se tivessem combinado previamente, mas, de fato, não houve prévia comunicação entre eles. Isso mostrava o quanto os grandes autores estavam insatisfeitos com as editoras há tempos!

Zhang Chao, ao saber disso, teria exclamado: “É disso que falo quando digo que sempre há grandes sábios para defender minhas ideias!”

Sua rotina seguia entre as aulas, a redação de textos e as explicações para os alunos do “Curso Intensivo de Pontuação para o Terceiro Ano”. Não havia como negar: os alunos selecionados dos melhores cursos realmente faziam a diferença — a nota mais baixa era 118 pontos, o que tornava suas aulas muito mais eficientes.

Após uma semana, Zhu Yanling, da Editora Flor da Cidade, chegou ao Colégio Número Três trazendo o contrato já revisado. Como de costume, o encontro ocorreu na pequena sala de reuniões do terceiro andar do prédio administrativo.

O conteúdo do contrato já estava acertado previamente; restava apenas assinar. Zhang Chao também apresentou à editora um novo manuscrito de trinta mil palavras, mantendo o alto nível: suspense envolvente e um conflito emocional profundo, a ponto de até Zhu Yanling, experiente editora, não conseguir largar a leitura.

Contudo, desta vez, Zhu Yanling não veio apenas para assinar o contrato. Trazia uma missão importante: encomendar de Zhang Chao um texto para a revista “Flor da Cidade”.

Ela explicou: “Sei que você tem muitas obrigações criativas, mas mesmo que termine ‘Juventude como Você’ em fevereiro, ainda será preciso passar pela revisão, conferência, design, diagramação, impressão... O livro só chegará ao público por volta de junho. Durante esse intervalo, é fundamental publicar algo para manter sua reputação.”

Zhang Chao refletiu e respondeu: “Junho pode ser tarde demais. Quanto antes, melhor. Que tal eu escrever enquanto vocês revisam, diagramam e projetam? Isso adiantaria o lançamento?”

Zhu Yanling sorriu: “Não é tão simples quanto parece. Um livro não vai direto da escrita para as prateleiras. Após terminar o manuscrito, são necessárias três etapas de revisão e conferência, o que leva pelo menos um mês. Só então se pode solicitar o número de registro... Vamos agilizar ao máximo, mas dificilmente estará pronto antes de abril.”

Zhang Chao assentiu: “... De fato, será preciso publicar algo nesse intervalo. Professora Zhu, pode ficar tranquila: entrego um conto, ou talvez uma novela curta, já na próxima semana.”

Zhu Yanling ficou surpresa: “Já tem algo em mente?”

Zhang Chao não respondeu diretamente. Caminhou até a janela da sala de reuniões, olhou para o terreno baldio tomado pelo mato lá fora, mergulhou em pensamentos por um instante e então perguntou: “Você sabe para que servia este terreno da escola?”

Ela percebeu que era apenas uma introdução, então escutou atentamente.

Zhang Chao continuou: “Aqui, e aquela área ao fundo, eram o local da nossa maior fábrica de máquinas em Changfu. No auge, havia centenas de funcionários; incluindo seus familiares, eram dois ou três mil. A fábrica tinha de tudo: cinema, ginásio, piscina e uma fileira de lojinhas. Naquela época, muitas cidades pequenas tinham fábricas estatais assim, em diferentes escalas.

Quando eu era pequeno, nas férias escolares, vinha da zona rural para a cidade e sempre vinha brincar aqui — podia encontrar peças estranhas e interessantes. Havia um rapaz que era aprendiz na fábrica e costumava me levar para passear pela cidade por horas. Mas só podia sair depois de terminar meus deveres de casa. Ele, quando queria se divertir, escapava do setor e sempre acabava levando uma bronca do mestre...

Enquanto os outros se formavam em três anos, ele continuava aprendiz, mas eu o admirava mesmo assim, porque me contava como brigava com valentões da fábrica, namorava operárias ou roubava cigarros do mestre...”

Zhu Yanling nasceu e cresceu em Nanjing, estudou Letras na universidade local e, após a formatura, foi para Guangzhou, onde trabalha há trinta anos como editora na Flor da Cidade. Portanto, esse universo dos jovens de pequenas cidades do interior era algo totalmente novo para ela, que escutou fascinada.

Zhang Chao prosseguiu: “... Em 1998, terminei o ensino fundamental, a fábrica fechou e aquele rapaz desapareceu da minha vida. Sumiram também suas histórias típicas dos jovens dos anos 90, assim como a Changfu que eu conhecia...”

Ele então voltou-se para Zhu Yanling: “Professora Zhu, na nossa literatura, o contraste entre campo e cidade é sempre o mais valorizado, com muitos autores famosos. Mas cidades pequenas, como Changfu, entre o rural e o urbano, parecem sempre esquecidas.

Essas cidades são ‘traidoras’ do campo e ‘satélites’ da cidade. Os jovens daqui vivem em constante luta entre esses dois mundos...”

Zhu Yanling refletiu sobre o que ouvira e, depois de um tempo, respondeu: “Você é incrivelmente perspicaz. Parece realmente ter encontrado um território inexplorado na literatura contemporânea. Escreva sem medo, entregue o quanto antes. Farei questão de garantir espaço para você na revista Flor da Cidade. Se a qualidade for boa, podemos publicar já no próximo mês.”

A “Flor da Cidade” é, junto com “Colheita”, “Contemporâneo” e “Outubro”, uma das quatro grandes revistas de literatura pura. Em comparação às outras, dedica atenção especial às obras inovadoras. É publicada a cada dois meses, sempre no dia 5 dos meses ímpares. Já era início de fevereiro, o tempo estava apertado.

Zhu Yanling partiu levando o arquivo eletrônico de metade do romance “Juventude como Você”, enquanto Zhang Chao mergulhou na escrita da nova história.

A narrativa que ele concebera era ao mesmo tempo autobiográfica e ressoava espiritualmente com o romance “A Babilônia dos Jovens”, de Lu Nei, publicado em 2007. Esta obra se passa no início dos anos 90, numa cidade pequena fictícia chamada “Daicheng”. O protagonista, Lu Xiaolu, não consegue entrar na universidade e, por influência do pai, vai trabalhar numa fábrica de sacarina. É um desastre no trabalho e passa os dias ao lado do mestre conhecido como “Velho Boi”, apertando parafusos e trocando lâmpadas, entre brigas, conquistas amorosas e travessuras.

Tudo muda quando a encantadora Bai Lan entra em sua vida, atraindo-o instantaneamente. Após uma série de desencontros, ficam juntos. Bai Lan desperta em Lu Xiaolu o desejo de buscar o sentido da vida. No final, ele se inscreve no curso noturno por sugestão dela e ela parte para cursar pós-graduação em Xangai. Assim, cada um segue seu próprio caminho...

O romance original tem um estilo fortemente marcado pelo humor e ironia de Wang Xiaobo, com traços autobiográficos.

Zhang Chao decidiu adotar a estrutura de “A Babilônia dos Jovens” para contar uma história de cidade do interior com ares dos anos 90. No entanto, enquanto o foco do livro de Lu Nei eram as fábricas estatais, Zhang Chao, que conhecia tanto o interior, a cidade pequena quanto as fábricas, queria explorar a relação particular entre o declínio das fábricas e o destino das pequenas cidades.

A perspectiva narrativa também mudou: em vez do protagonista Lu Xiaolu contando sua própria história, seria o “eu” criança, durante três férias escolares, testemunhando os acontecimentos da vida de Lu Xiaolu.