Capítulo Setenta: O que você entende, grande mestre?

No início de julho, a turma de jovens escritores do curso avançado do Instituto Lu Xun realizou seu primeiro sarau literário, cujo tema era “A modernidade na obra de Lu Xun”.

Uma vez que o Instituto leva o nome do grande mestre, cada turma do curso avançado organiza uma atividade temática relacionada a ele, às vezes uma palestra de especialista, outras vezes um seminário; desta vez, o formato escolhido foi o sarau literário.

O sarau, por ser mais descontraído, permitiu que todos arrumassem as mesas e cadeiras em círculo na sala de aula. Sobre as mesas, frutas e chá criavam um ambiente propício ao livre debate.

Apesar do clima descontraído, era necessário alguém para conduzir a sessão. Dessa vez, a mediação coube ao diretor Zhang, que também designou uma pessoa para registrar as falas.

No final de julho, a turma passaria por uma avaliação, para selecionar aqueles aptos a ingressar na turma de pós-graduação em escrita criativa da Universidade de Yanjing. Portanto, cada debate ou sarau literário era documentado e incluído na avaliação.

O ano de 2004 era bem diferente de 1988. A maioria dos alunos desta turma já possuía diploma universitário, alguns inclusive mestrado, e havia casos como Zhang Hongjie, doutor em História. Por isso, a busca pelo título de mestre não era tão intensa quanto nas gerações anteriores.

Além disso, o mestrado exigia dedicação exclusiva por dois anos, e quase todos os alunos já tinham família e ocupavam cargos importantes em suas instituições. Nem a vida pessoal, nem a carreira permitiriam um hiato tão longo. Assim, poucos acabariam optando pelo mestrado.

Após uma breve fala do diretor Zhang, o debate se acirrou.

Primeiramente, sobre a definição de “modernidade”, o consenso foi rápido: tratava-se, naquele contexto, da modernidade no campo artístico ou literário, ou seja, da modernidade estética — desconstrução das grandes narrativas, resultando na planificação, fragmentação e superficialização das obras; o modernismo, vanguardismo, decadência, kitsch e pós-modernismo estavam todos aí incluídos...

Mas quanto à modernidade nas obras do grande mestre, as divergências eram consideráveis.

Muitos consideravam que algumas de suas obras, como “A Régua Entre as Sobrancelhas” (também chamada “A Forja da Espada”) e “Ressurreição”, da coletânea “Novos Contos”, bem como “Luz Branca”, de “Gritos”, apresentavam traços de modernidade. Contudo, no todo, a estrutura de suas obras permanecia bastante tradicional, e o uso de ironias e metáforas, por vezes, era demasiado direto. Comparando com contemporâneos como Shi Zhecun, que aplicava de modo habilidoso a psicanálise e análise psicológica, Lu Xun parecia conservador.

Houve até quem criticasse que tanto a obra quanto o pensamento do mestre estavam ultrapassados, que os escritores atuais tinham exemplos melhores a seguir e que talvez devessem abandonar Lu Xun de vez.

Essas opiniões receberam apoio de muitos. Embora houvesse quem discordasse, suas vozes eram abafadas.

Na verdade, não era surpreendente haver “oposição a Lu Xun dentro do Instituto Lu Xun”. Entre o fim dos anos 1980 e o início do século XXI, a sociedade chinesa viveu profundas transformações ideológicas, e a crítica, a oposição e até a desconstrução do grande mestre faziam parte desse movimento.

Mais tarde, Yu Hua comentou em uma palestra que, até os 36 anos, Lu Xun fora o único escritor de quem ele não gostava. Apenas quando precisou reler suas obras para um trabalho de adaptação é que percebeu sua grandeza — um só trecho de “Diário de um Louco”, “Se não, por que o cachorro da família Zhao me olhou daquele jeito?”, era capaz de retratar magistralmente o universo interior de um perturbado mental.

Após a palestra, um escritor norueguês veio cumprimentá-lo, dizendo que seu antigo desgosto por Lu Xun era idêntico ao que sentira por Ibsen.

No início, Zhang Chao manteve-se em silêncio, mas, ao perceber o rumo enviesado do debate, quebrou o clima sombrio da sala com sua voz clara:

“As obras do mestre não apenas apresentam características marcantes de modernidade, como também oferecem valiosas inspirações para a literatura contemporânea. Antes de tudo, considero que a principal característica da modernidade é o desencantamento: o ser humano substitui a divindade como centro do mundo espiritual — a visão de mundo antes dominada pela religião é suplantada por diferentes racionalidades nos campos da ciência, da moral e da estética...

As obras do mestre justamente ajudaram o povo chinês a realizar, com trezentos anos de atraso, esse desencantamento.

‘Bênção’ e ‘Terra Natal’ desmistificam as relações de clã, aparentemente afetuosas, sob o feudalismo; ‘Sabão’ e ‘Luz Branca’ desmistificam os ideais tradicionais da moral; ‘Rumo à Lua’, ‘Desilusão’ e ‘A Família Feliz’ desmistificam o casamento e o amor tradicionais; ‘No Restaurante’ chega a desmistificar a própria carreira do autor em sua juventude.

O mestre dizia, repetidas vezes, esperar que seus textos se tornassem obsoletos rapidamente. Mas, justamente por sua poderosa modernidade, não apenas não se tornaram obsoletos, como quase atingiram a imortalidade.”

Ao terminar, a sala mergulhou num silêncio profundo. Talvez Zhang Chao não tenha convencido todos, mas certamente ofereceu uma nova perspectiva.

Logo, porém, uma voz áspera ecoou entre os presentes:

“Garoto imaturo, o que você entende de Lu Xun? Que piada!”

O burburinho foi geral; Zhang Chao nem conseguiu identificar o autor da provocação. Prestes a responder, foi interrompido por uma voz suave e firme vinda da porta:

“Se ele não entende, e eu, entendo ou não entendo?”

Todos se voltaram para a porta, onde um senhor de cabeça arredondada, cabelos brancos e sobrancelhas grossas olhava sorridente para a turma.

O diretor Zhang foi o primeiro a reagir, levantando-se apressado para conduzi-lo à mesa principal, dizendo: “Professor Qian, se tivesse avisado que vinha!”

Tratava-se do professor Qian Liqun, da Universidade de Yanjing, um dos maiores estudiosos da literatura contemporânea chinesa e referência obrigatória nos estudos sobre Lu Xun.

O professor Qian, ao sentar-se, pediu desculpas:

“Hoje, o diretor Zhang havia me convidado para mediar o sarau, mas surgiu um imprevisto na universidade e acabei me atrasando. Contudo, o atraso foi uma bênção: ouvi, da porta, uma discussão brilhante. Se eu tivesse conduzido desde o início, talvez o resultado não tivesse sido tão bom!”

E, mudando de tom, continuou:

“Ouvi atentamente ambos os lados. Acho que Lu Xun pode, sim, ser criticado, mas a crítica não pode se limitar ao nosso olhar atual.

O pensamento de hoje não caiu do céu. Nasci nos anos 30 e testemunhei várias eras e transformações. O que esse ‘garoto imaturo’ disse, a meu ver, tocou no ponto central...”

Qian Liqun discursou por mais dez minutos e, então, retirou uma pequena pilha de folhas impressas, pedindo à equipe que distribuísse aos presentes.

Ao receberem, perceberam tratar-se de um texto muito curto, não ocupando sequer uma folha A4, intitulado “O Lu Xun dos Derrotados”. Ao conferirem o nome do autor sob o título — “Zhang Chao” — o burburinho foi imediato.

Qian Liqun explicou:

“Este é um texto de um estudante do ensino médio — nosso colega aqui do curso avançado, Zhang Chao —, redigido como redação do vestibular deste ano. Alcançou nota máxima e foi publicado no jornal. São pouco mais de 800 palavras, mas me trouxeram inspiração. No passado, ao falar de Lu Xun, enfatizavam o ‘combatente’; após sua morte, Ye Gongchao escreveu sobre o ‘não-combatente’; depois, Takeuchi Yoshimi propôs o ‘Lu Xun arrependido’...

Esta redação, embora breve, oferece um novo olhar sobre o mestre. Quem diria que entre os mais jovens, ainda haveria quem lesse Lu Xun assim — não estou só, não estou só!”

Diante do silêncio geral, Qian Liqun acrescentou:

“Todos aqui são escritores experientes. Mas, em uma hora, quem conseguiria dissecar Lu Xun com tamanha precisão, em apenas 800 palavras?

Por isso, apesar de ser um ‘garoto imaturo’, ele entende sim de Lu Xun! O diretor Zhang pediu que eu fizesse um encerramento ao final do sarau. Eu tinha preparado um texto, mas, ao ler esta redação, mudei de ideia. Hoje, quero falar sobre um tema que nunca abordei antes: ‘O Mestre Derrotado e as Derrotas do Mestre’.”