Capítulo Dez: A Beleza Dedilha o Qin, "Sua Resposta"

Oito pontos, claro, não era a nota mais baixa da cidade; afinal, sempre há quem entregue a prova em branco. Mas a turma do terceiro ano (2) era uma das melhores em Humanas da escola, não era como a turma 8, onde cada um fazia o que queria — ali, ainda havia limites. Mesmo Chen Huan, que era considerado fraco, conseguia tirar trinta ou quarenta pontos em cada prova.

A nota de oito pontos de Zhang Chao realmente causou espanto, certamente estabelecendo um novo recorde negativo na turma. Zhao Rudong, com mais de vinte anos de experiência docente, nunca havia visto, desde que começou a lecionar para turmas de elite, um aluno saudável tirar uma nota dessas.

A nota de oito pontos prejudicou seriamente a média da turma, o que o fez sentir-se ainda mais envergonhado.

Para Zhang Chao, no entanto, embora esse ciclo de humilhação e surpresa tivesse seu impacto, ele já estava psicologicamente preparado, então as broncas do professor Zhao não o afetaram tanto. Mas, mesmo assim, manteve o comportamento adequado.

— Professor, entendi!
— Professor, desta vez foi erro meu!
— Professor, da próxima vez eu vou melhorar!
— Professor, na próxima simulação não vou fazê-lo passar vergonha!

As desculpas, cada vez mais sinceras, só acalmaram a fúria de Zhao Rudong com muito custo.

Enquanto isso, na sala de preparação do grupo de Língua Chinesa do terceiro ano, a coordenadora Gu Yan, junto com dois outros professores livres naquele momento, havia sido chamada por Zhang Ting. Ela tirou um MP3 usado para ouvir músicas e disse:

— Todos sabem que Zhang Chao, da turma 2, tirou o primeiro lugar da cidade nesta prova... — fez uma pausa, afinal Zhang Chao era seu aluno, e ela não conseguia disfarçar o orgulho.

Gu Yan comentou:

— O inspetor Liu da secretaria de Educação até me ligou para parabenizar. Geralmente, o primeiro lugar sempre é de uma escola da cidade. Zhang Chao elevou o nome da nossa escola.

Um dos professores emendou:

— Pois é. Quieto, mas surpreende quando menos se espera.

Zhang Ting ficou satisfeita, mas conteve a expressão para não parecer presunçosa, e foi direto ao ponto:

— Pedi para Zhang Chao compartilhar sua experiência de estudo. Esperava aquelas dicas de sempre, prática, repetição... mas não foi nada disso. Ouçam.

Ela conectou o MP3 ao computador da sala. Havia uma pasta separada só para gravações. Zhang Ting copiou os arquivos mais recentes e abriu-os num programa de áudio.

A voz de Zhang Chao logo ressoou pela sala:

“... O ponto de vista em um romance deve ser dividido entre ‘ponto de vista do narrador’ e ‘ponto de vista do personagem’, ambos independentes, mas se cruzando... Devemos considerar ambos ao responder as questões...”

“... Toda pergunta tem seu modelo original, que pode ser uma questão de função, de tema, de conteúdo...”

“... Não encare a redação como expressão dos próprios sentimentos ou criação literária, mas como uma questão especial de perguntas e respostas...”

O MP3 não tinha boa captação e só gravava cinco minutos por vez, sendo necessário reiniciar após esse tempo. O aparelho, de apenas 64MB, obrigou Zhang Ting a apagar várias músicas para gravar cinco ou seis trechos entrecortados. O áudio era ruim, difícil de entender às vezes.

Gu Yan, a princípio, não deu muita importância, mas foi ficando séria à medida que ouvia. Ao final, ajeitou os óculos e perguntou:

— Isso foi o que Zhang Chao disse hoje em aula?

Zhang Ting respondeu:

— Sim. Nem eu esperava que ele falasse tão bem; não deixa nada a desejar em relação a... a...

Gu Yan sorriu:

— A nós, professores, certo?

Zhang Ting assentiu.

Gu Yan disse:

— Não é de se estranhar. Zhang Chao sempre teve um desempenho excepcional em Língua Chinesa, no mesmo nível de Lan Ting da turma 1 e Tao Leming da turma 4, sempre entre os melhores. Talvez, recentemente, tenha recebido alguma orientação especial ou desenvolvido métodos próprios, e de repente ‘destravou’, superando o bloqueio. Isso é normal.

Além disso, o pai dele também não é alguém comum... Suas ideias realmente têm nível de professor; sinceramente, muitos docentes não chegam a tanto. Mas, veja, tudo isso é uma técnica de prova extremamente pragmática. Nós, professores, não podemos agir assim; precisamos construir o conhecimento desde a base, desenvolver a escuta, fala, leitura e escrita dos alunos. O que ele faz é como as ‘garras ossudas das nove sombras’ de Mei Chaofeng: garantem resultados rápidos, mas podem prejudicar a percepção geral da disciplina.

Zhang Ting não esperava que a sempre séria Gu Yan usasse exemplos de romances de Jin Yong, e não conteve um sorriso:

— Coordenadora, sempre certeira.

Gu Yan mudou o tom:

— Mas o que ele diz é realmente útil para as provas. Talvez, para os alunos do terceiro ano, seja justo o que precisam. Por exemplo, a dica de tratar a redação como uma questão de perguntas e respostas é muito interessante. Ele tirou nota máxima na redação, único na cidade. Gostaria muito de saber como ele planejou e escreveu, mas a gravação acabou.

Zhang Ting explicou:

— Quando chegou na parte da redação, a aula já ia começar, então ele não pôde continuar.

Gu Yan pensou um instante e disse:

— Acho que a experiência de Zhang Chao pode ser muito valiosa para todos nossos alunos do terceiro ano. Faça o seguinte: peça que ele prepare bem. Vou pedir autorização à escola para que, nesta sexta-feira à noite, no auditório, ele faça uma apresentação dos seus métodos para todos os colegas do terceiro ano.

Zhang Ting, surpresa, exclamou:

— Isso é mesmo necessário? Ele foi mal nas outras matérias...

Gu Yan foi categórica:

— É muito necessário. As outras matérias são outros departamentos, eu cuido da nossa. Está decidido. Vou falar agora com o senhor He, da secretaria acadêmica. A aula está terminando, vá avisar Zhang Chao.

Na sala de aula, Zhang Chao mal tinha saído quando foi chamado por Zhang Ting, que, num canto, explicou a ele sobre a apresentação que deveria fazer. Talvez pelo entusiasmo, Zhang Ting ficou muito próxima; a ponta da sua suéter rosa quase tocava Zhang Chao. Além disso, com a pele radiante como a aurora e um hálito perfumado, só mesmo a experiência de Zhang Chao, alguém que viveu duas vidas, para resistir.

Zhang Chao sabia que a professora “Tingmei” ainda o via como um garoto, e, empolgada com o sucesso do aluno, tinha se deixado levar. Por isso, ele não se permitiu ter pensamentos inconvenientes. Após concordar, agradeceu e voltou para a sala.

Para continuar sofrendo.

Sim, a quarta aula era Inglês. Ele, com muito orgulho, tirou 24 pontos — o triplo da nota de Matemática, no máximo!

Mas, segundo a professora de Inglês:

— Mesmo que eu pisasse de propósito no cartão de respostas, não conseguiria uma nota tão baixa!

A muito custo, chegou meio-dia, fim da última aula. Zhang Chao saiu correndo, aliviado, sob olhares curiosos, almoçou rapidamente e, por volta de 12h30, foi sozinho à rádio da escola.

A rádio da Terceira Escola ficava ao lado das arquibancadas do campo de esportes, num pequeno prédio independente. Todos os dias, ao meio-dia, começava a programação: nos primeiros 30 minutos, os alunos podiam pedir músicas (dois yuans por canção) e o locutor lia recados de até vinte palavras antes da música começar.

Às 12h30 começava o horário de descanso; o volume era reduzido, tocavam músicas instrumentais suaves, e por volta da uma hora o som era desligado, só voltando às 13h40 para acordar os alunos.

Após as aulas da tarde, o esquema era parecido: uma hora de pedidos, uma de músicas fixas.

Era esse tempo que Zhang Chao aproveitava. Durante a hora de músicas fixas, o computador da rádio não precisava de operação, então ele podia digitar sem atrapalhar a programação.

Chegando à porta, bateu antes de entrar e, surpreso, viu que a responsável naquele dia era Song Shiyu, da turma 9.

Se Lan Ting era o tipo graciosa e delicada, Song Shiyu era o centro das atenções, deslumbrante e elegante. Pele clara, alta, corpo esguio, rosto oval perfeito, olhos brilhantes, nariz bem desenhado, lábios vermelhos; mas o cabelo era curto, quase rebelde, dando-lhe um charme audacioso.

Ela estudava música; em teoria, deveria estar em treinamento intensivo para as provas das escolas especializadas de música, então por que estava de plantão na rádio? Zhang Chao não perguntou, não era problema dele. Apenas fez um aceno educado:

— Sou Zhang Chao, Lan Ting disse que eu poderia usar o computador daqui todos os dias, ao meio-dia e ao entardecer, por uma hora.

Song Shiyu avaliou Zhang Chao e assentiu:

— Então é você? Lan Ting me avisou. Use à vontade, só não mexa no player — ele para sozinho — nem no microfone ou mesa de som. Ah, vou tocar violão aqui no canto, atrapalha?

Só então Zhang Chao notou o estojo de violão na outra mesa, e sorriu:

— Sempre ouvi você tocar piano nos eventos, não sabia que também tocava violão. Fique à vontade, não me atrapalha.

Song Shiyu assentiu e cedeu o lugar. Sentou-se num canto, abraçou o violão e começou a dedilhar uma melodia suave e desconhecida.

Zhang Chao fechou os olhos, ouviu um trecho e elogiou baixinho:

— Que bonito!

Só então abriu o Word e começou a digitar o artigo do dia.

O texto de hoje era uma análise do fenômeno “Irmã Furong”, mas o foco estava nos universitários que faziam dela motivo de piada. Do “apreço pelo belo” ao “apreço pelo feio” (afinal, o conceito acadêmico de “estética” inclui ambos), o que está acontecendo com os jovens universitários de hoje?

Zhang Chao começou falando sobre a história do “apreço pelo feio”, apontando que a ridicularização de “bobos” sempre foi parte importante do imaginário das elites. Reis ocidentais mantinham bobos na corte; na China, até o tempo do imperador Wu havia ministros cômicos como Dongfang Shuo. Em “Sonho do Pavilhão Vermelho”, Liu Laolao também cumpria esse papel, sendo chamada de “gafanhoto-mãe”...

Empolgado, Zhang Chao se esqueceu do tempo, digitando e cantarolando ao mesmo tempo.

Quando terminou a primeira metade do texto, aliviou-se ao ver que ainda eram 13h20; Song Shiyu, sem que ele percebesse, havia parado de tocar e estava em pé atrás dele.

Zhang Chao se assustou:

— Vai usar o computador? Não é só às 13h40 que começa a playlist?

Song Shiyu hesitou antes de perguntar:

— Que música você estava cantarolando agora? Nunca ouvi.

Zhang Chao ficou confuso — cantarolara sem perceber e não sabia o que responder:

— Eu... só estava cantarolando qualquer coisa.

Song Shiyu pegou o violão e repetiu a melodia:

— Era mais ou menos assim. Algumas partes você cantou baixo, não ouvi direito.

Zhang Chao entendeu: era “Sua Resposta”, aquela música inspiradora que viraria sucesso anos depois — mas que ainda não havia sido composta. Só pôde insistir:

— Juro que só cantei por cantar.

Song Shiyu comentou:

— É muito bonita, diferente. Tem uma energia de superação, como alguém que sai do fundo do poço e voa alto, cheia de nuances. Pode cantar de novo, mais alto? — Olhos negros fixos em Zhang Chao.

Ele, encabulado diante daquele olhar, não teve escolha senão atender ao pedido de Song Shiyu e cantarolar a melodia de “Sua Resposta”.

Song Shiyu ouviu atentamente, pedindo que ele repetisse alguns trechos. Logo captou toda a melodia e a reproduziu perfeitamente no violão.

Zhang Chao elogiou:

— Você tem o chamado “ouvido absoluto”? Ouve uma vez e já grava?

Song Shiyu assentiu:

— Não esperava que você soubesse o que é isso. Mas você, inventando melodias assim tão bonitas, é o verdadeiro gênio. Por que não estudou música?

Zhang Chao corou, sem coragem de responder, e mudou de assunto:

— Como você sabe que é uma composição minha?

Song Shiyu explicou:

— Porque lá em casa tem um quarto desse tamanho — fez um gesto, indicando o estúdio da rádio, uns doze metros quadrados —, só de discos que meu pai coleciona. Raramente ouço algo novo para mim.

Zhang Chao ficou calado, pensando como o mundo dos ricos era diferente; em sua casa, mal cabiam três pessoas, e na dela sobrava um quarto para discos.

Song Shiyu continuou:

— Pena que agora já é tarde para você estudar música. Ah, essa melodia tem letra? Lan Ting disse que você escreve poemas ótimos. Já escreveu uma letra para essa música? Não deve ser difícil, né?

Zhang Chao ponderou: cultivar boas relações sempre ajuda, e, afinal, era uma bela moça fazendo um pedido. Então respondeu:

— Na verdade, tem sim.

Os olhos de Song Shiyu brilharam; ela tirou papel e caneta da gaveta e entregou a ele:

— Pode escrever para eu ver?

Zhang Chao lembrou-se da letra — cantara tantas vezes no karaokê que sabia de cor — e em cinco minutos já tinha terminado.

Song Shiyu pegou o papel e, ao ler, seus olhos pareciam ser sugados pelas palavras:

Talvez o mundo seja assim
E eu sigo meu caminho
Sem ter com quem falar
Talvez só me reste o silêncio
Lágrimas umedecem meus olhos
Mas não aceito ser fraco
...

A luz da alvorada
Vai atravessar a escuridão
Romper todo o medo, eu posso
Encontrar a resposta
Mesmo contra a luz
Espalho as trevas
Deixo todo o peso para trás
...

Enquanto estava absorta, a porta da rádio se abriu com um estrondo; Lan Ting apareceu contra a luz, pequena e furiosa:

— O que estão fazendo? Olhem as horas! Não vão colocar a música para acordar os alunos? Isso é uma falha grave de transmissão, sabiam?