Capítulo Vinte e Nove: O Golpe Combinado de Zhang Chao

Naquela noite, às oito horas, a página principal do “Blog China” exibia no topo uma postagem em destaque, acompanhada de uma recomendação:

Primeiro romance de “Maré da Meia-Noite”, lançado em primeira mão pelo site — “Juventude como Tu”.

Todos os curiosos e os meios de comunicação atentos ao caso ficaram boquiabertos. Esperavam que Zhang Chao publicasse um texto afiado, contestando as ofensas de Han Han e as dúvidas lançadas por veículos como o “Jornal da Manhã do Sudeste”. Mas, afinal, era um romance? Pelo título, parecia mais um dos romances juvenis tão comuns nos últimos anos, provavelmente ambientado num colégio, centrado em amores adolescentes — um tema já exaurido pelos autores da geração dos anos 80.

O mais famoso, claro, era “Os Três Portais” de Han Han, cuja escrita mordaz e humorada, embora crítica à realidade, tinha como núcleo um par de jovens experimentando o primeiro amor e a primeira desilusão. Zhang Chao pretendia provar seu talento por esse caminho? Não seria um tanto ingênuo?

Aqueles que, acompanhando reportagens e programas de TV, viam Zhang Chao como um dos raros jovens maduros entre os escritores dos anos 80, não esconderam a decepção. Mesmo assim, já que ele publicara, resolveram ler, curiosos para descobrir que tipo de história juvenil, moderna e melancólica traria.

No blog “Maré da Meia-Noite”, os dois primeiros capítulos do romance foram publicados juntos, somando cerca de dez mil palavras.

Logo no início, todos foram “ligeiramente” chocados pela morte de Hu Xiaodie. “Tão impactante assim…”, sentiram, juntos, os leitores. Não era incomum romances juvenis abordarem a morte, mas, em geral, era por leucemia, lúpus, câncer, ou algum acidente trágico antes do final feliz.

Mas começar o romance com uma jovem pulando do prédio? Que leveza restaria à narrativa?

Alguns leitores, ao chegar a esse ponto, simplesmente clicaram para fechar a página. Outros resmungaram baixinho sobre o “sensacionalismo”, mas, reprimindo o incômodo, continuaram a leitura.

Quando viram Cheng Nian cobrir a amiga morta com o casaco, preservando-lhe a última dignidade, algo começou a lhes prender o interesse. Mas à medida que a narrativa prosseguia, a atmosfera tornava-se cada vez mais sufocante.

O bullying cruel entre as jovens era onipresente — desde o isolamento social, passando pela agressão psicológica, até a tortura física. Cheng Nian, inocente, foi arrastada para o abismo apenas por sua compaixão, vítima de Wei Lai, a colega “exemplar” em virtude e desempenho.

O burocratismo e a rigidez da escola, a indiferença e até o entusiasmo dos espectadores, compunham um verdadeiro “inferno dos outros”...

“...Isso é verdade?” — muitos leitores, diante dessas cenas, ficavam cheios de dúvidas. Outros, porém, deixaram cair lágrimas. Houve quem fechasse e reabrisse o blog “Maré da Meia-Noite” várias vezes...

Dez mil palavras não levam muito tempo para ler — em quinze minutos, terminava-se. O romance parava abruptamente, com Cheng Nian sendo empurrada escada abaixo por Wei Lai e suas comparsas.

O tema era absolutamente inusitado, a trama, eletrizante, e a maldade, abissal — os dois primeiros capítulos de “Juventude como Tu” prenderam como um ímã todos os que leram.

“Já acabou? E depois?”

“Não tem mais?”

Diante do monitor, não faltaram reclamações. Esses eram os leitores comuns. Já os jornalistas, ao terminarem a leitura, refletiam mais profundamente: Zhang Chao não escreveria um romance desses sem motivo — qual seria sua intenção?

Apesar de trazer apenas o início, o romance revelava um estilo muito distinto de Han Han, Xiao Si, Zhang Yueran, Jiang Feng e outros. Se a geração dos anos 80 tinha como rótulos “moderno”, “pop”, “rebelde”, esses adjetivos colavam-se firmemente à sua produção. Crescidos sob o influxo dos mangás japoneses, dos filmes americanos e das músicas de Hong Kong, nunca temeram abraçar o novo ou experimentar caminhos inéditos.

Por exemplo, Xiao Si, que já em 2003 havia publicado “Cidade Fantasma”, um romance fantástico altamente comercial, pronto para virar mangá ou animação. Era, claramente, literatura voltada para adaptação.

Já “Juventude como Tu”, embora trajando o manto de romance juvenil escolar, era escrito com uma abordagem realista, séria e tradicional, de tom cortante. Zhang Chao descrevia os métodos de bullying de maneira quase impiedosa, expondo, sem véus, tanto o interior do agressor quanto da vítima.

Nada de embelezamento da juventude, mais parecido com uma aula de dissecação, crua e direta.

Mais profundamente, não estaria Zhang Chao insinuando algo? Sugerindo que a tempestade midiática dos últimos dias assemelhava-se a um bullying grandioso e público contra um estudante?

Se Cheng Nian não fizera nada de errado, Zhang Chao teria feito? Parecia que era a mídia que o empurrava até aquele ponto; ele próprio, tanto em frente às câmeras quanto em suas declarações, permanecera irretocável.

Nem mesmo quando tirou notas baixas vangloriou-se, como Han Han; ao contrário, admitiu o fracasso com honestidade. Quanto aos “maus antecedentes”, eram apenas testemunhos de algum estudante anônimo, jamais verificados por outros veículos.

Um jovem assim, tratado pela opinião pública dessa maneira — não seria bullying? Ou até pior?

Jornalistas, sensíveis em provocar empatia no público, percebiam que os ventos estavam mudando.

No dia seguinte, o influente “Jornal Metropolitano do Sul” publicou outro artigo assinado por “Maré da Meia-Noite”:

“A Síndrome dos Escritores dos Anos 80 — Prematuros do Amor, Narcisismo e Autolesão”

O texto, com cerca de duas mil palavras, fazia uma crítica mordaz aos problemas gerais surgidos entre os escritores dos anos 80 que despontaram após o concurso “Nova Ideia”. Apontava que, ao longo das diferentes ondas culturais, é comum escritores surgirem em grupos, mas, em geral, de idades variadas.

Na época do movimento da escrita moderna, Lu Xun e Qian Xuantong já tinham quase quarenta anos, Hu Shi pouco mais de vinte, e outros, como Zong Baihua e Wen Yiduo, eram ainda mais jovens.

A maturidade do escritor, dizia o artigo, não depende da idade. Os autores dos anos 80, porém, seriam prematuros induzidos pelo concurso “Nova Ideia” e moldados pela mídia, resultando num estilo e temática altamente uniformes, como:

Narrativas exageradamente radicais;
Descrições excessivas de sexo;
Ansiedade de identidade intensa e inútil;
Devaneios caóticos e autocentrados;
...

“Quando a imagem do rebelde torna-se, em si, uma pose de vencedor, o rebelde já foi domesticado, sem perceber, pela opinião pública. Seu radicalismo, excentricidade, fúria e acidez tornam-se um espetáculo excitante.”

Toda a mídia que acompanhava Zhang Chao ficou atônita. Aquilo era ou não uma resposta? Esperavam apenas uma troca de farpas entre ele e Han Han. Mas Zhang Chao, com isso, parecia atacar toda a geração dos anos 80.

Mas ele próprio não fazia parte dela?

Diante do romance publicado na noite anterior, os jornais hesitaram: como reportar? Se os escritores dos anos 80 são rotulados de rebeldes, qual seria o rótulo de Zhang Chao? O rebelde dos rebeldes? Mas ele também não se integrara ao sistema, pois “Juventude como Tu” era, acima de tudo, uma crítica feroz à realidade.

Se os outros são prematuros, o que seria Zhang Chao? — um verdadeiro anomalia.