Capítulo Noventa e Sete – Zhang Chao, por que você não pede perdão!

Renascido em 2004: Um Caminho Solitário pela Literatura O vento atravessou a longa noite. 3708 palavras 2026-01-30 03:20:36

22 de novembro de 2004, Xangai, Editora Broto Novo.

Zhao Changtian, Li Qigang e outros estavam sentados na sala de reuniões, todos com semblante grave. Sobre a mesa, havia uma pilha alta de manuscritos organizados cuidadosamente, com alguns até mesmo colocados no chão.

Li Qigang perguntou à editora ao lado, Xu Minxia:
— São todos esses? Já estão todos contabilizados?

Xu Minxia assentiu e respondeu:
— Sim, já conferi, ao todo são 4.755.

O silêncio na sala era fúnebre — mais de quatro mil manuscritos, o que isso significava? Na primeira edição do Concurso de Redação Novos Conceitos, a quantidade de inscrições foi um pouco maior que essa; na segunda, o número multiplicou-se por vinte, chegando a mais de 80 mil.

Na última edição, a revista Broto Novo recebeu mais de 400 mil trabalhos na fase inicial, quantidade suficiente para encher a sala de reuniões por completo, mal sobrando espaço para alguém se sentar.

Do auge ao fundo do poço, bastou um ano.

Entre as universidades que ainda colaboravam com a Broto Novo, restavam apenas poucas instituições locais de Xangai e do sul, como a Universidade Fudan, Universidade de Xiamen, Universidade de Wuhan e Universidade Zhongshan; quase todas as universidades do norte, como a Universidade de Yan, haviam se retirado.

Mesmo as universidades que permaneciam já não ofereciam mais privilégios aos vencedores do primeiro lugar; agora, participavam apenas de nome. O Concurso de Redação Novos Conceitos havia perdido completamente seu apelo.

A própria Xu Minxia fora a vencedora do primeiro prêmio na primeira edição do concurso, recebendo na época o direito de ingressar diretamente no curso de Letras da Fudan. Após se formar no ano passado, começou a trabalhar na Broto Novo.

Ela chegou justamente durante o período de inscrições da sexta edição, e ainda se lembrava vividamente do frenesi e do prestígio daquele tempo.

Zhao Changtian falou pausadamente:
— Agora, não só a quantidade de trabalhos na fase inicial do concurso voltou ao patamar de 1999; as vendas da nossa revista também estão quase retornando àquele nível. Ano passado, vendíamos mais de 300 mil exemplares por mês. E agora? Qigang, diga você.

Li Qigang respondeu:
— Tirando os leitores que já assinaram a revista para este ano, as vendas de varejo caem a cada mês; agora, já estão abaixo de 20 mil exemplares.

Zhao Changtian perguntou:
— E para o ano que vem, como estão as assinaturas? Fale também.

Li Qigang, resignado, disse:
— Embora as inscrições ainda não tenham terminado, pelo que vejo, não deve chegar nem a um quinto do número deste ano...

Todos os editores engoliram em seco. Já esperavam uma situação ruim, mas não imaginavam que seria tão grave. Pensando bem, não é surpresa: cada trabalho enviado ao Concurso de Redação Novos Conceitos precisava de um formulário de inscrição.

Esse formulário vinha impresso nas edições de maio a novembro da Broto Novo, sendo necessário recortá-lo e anexá-lo à carta. Logo, o declínio do concurso inevitavelmente causaria a queda nas vendas da revista.

Zhao Changtian suspirou:
— Nossa revista chegou a um ponto crítico, de vida ou morte. Como reverter essa situação? Espero ouvir as ideias de todos.

Um editor jovem hesitou antes de sugerir:
— Talvez... talvez devêssemos tentar conversar novamente com as universidades...

Li Qigang interrompeu abruptamente:
— Conversar como? Hoje de manhã mesmo, recebi uma ligação do professor Ni, do Departamento de Letras da Fudan; ele e outros professores e escritores não participarão mais da avaliação do concurso este ano, e até mesmo alguns jurados da segunda fase, que já tinham confirmado presença, podem não vir.

Zhao Changtian ironizou:
— Com pouco mais de quatro mil inscrições, nossa equipe editorial pode avaliar tudo sozinha, realmente não precisamos incomodar mais ninguém.

Xu Minxia mordeu os lábios, querendo falar, mas hesitou. Zhao Changtian percebeu e a encorajou a se manifestar.

Após refletir, Xu Minxia disse:
— Acho que, apesar dos contratempos, durante todos esses anos acumulamos um patrimônio valioso com o concurso. Se soubermos utilizá-lo, talvez consigamos virar o jogo.

Li Qigang questionou:
— Patrimônio?

Xu Minxia continuou:
— Sim, os maiores patrimônios do nosso concurso são os autores que aqui despontaram. Han Han, Pequeno Quatro, Jiajun, Yueran… Pode ser que nenhum deles, individualmente, tenha tanta influência quanto, bem, “aquela pessoa”, mas juntos, é outra história.

Se conseguirmos que eles se pronunciem em favor da revista e do concurso, ou mesmo participem de etapas do evento, como entregar prêmios aos vencedores, poderemos restaurar o prestígio do concurso — tendo influência, temos tudo!

Se conseguirmos sobreviver a este momento de crise, com certeza haverá uma reviravolta adiante!

Zhao Changtian concordou:
— Xu tocou no ponto crucial! Ficamos obcecados achando que a solução estava nas universidades, mas a chave está em nossas próprias mãos. Essa ideia merece ser tentada.

Li Qigang disse:
— Vou entrar em contato com eles imediatamente. Tenho certeza de que, por consideração, todos se disporão a nos apoiar — e, quanto à imprensa, precisamos virar esse jogo também!

Após a reunião, Zhao Changtian ficou sozinho na sala, fumando nervosamente e murmurando baixinho:
— Influência... influência...

Logo, uma nota intitulada “Concurso de Redação Novos Conceitos: A Tocha Passa, O Novo Busca o Novo” começou a circular entre os meios de comunicação, a partir de Xangai. O comunicado era genuinamente comovente:

“... Este ano, o Concurso de Redação Novos Conceitos sofreu o maior golpe de sua história. Mas os ‘Broto Novo’ não se desanimaram; refletimos, analisamos, e acreditamos que, mesmo diante das maiores dificuldades, enquanto não esquecermos nossa missão, o concurso deve continuar...”

“... O que precisamos agora é um pouco mais de compreensão da opinião pública; que os jovens apaixonados por literatura confiem em nós mais uma vez...”

“... Esperamos que cada jovem que saiu da Novos Conceitos possa sempre voltar para casa de vez em quando...”

A conclusão era especialmente persuasiva:

“O Concurso de Redação Novos Conceitos, afinal, tem só sete anos — ainda é uma criança!”

A nota repercutiu intensamente. Em menos de uma semana, mais de uma dezena de jovens escritores que se destacaram no Concurso Novos Conceitos manifestaram publicamente seu apoio à revista Broto Novo e ao concurso.

Após colher uma onda de empatia, começaram a surgir reportagens direcionando críticas a Zhang Chao, dizendo que ele se tornou famoso ao atacar o concurso, mas, no fim, foi bem-sucedido, estudando tranquilamente na Universidade de Yan e na Escola Normal de Yan, além de se tornar discípulo do grande escritor Yu Hua, conquistando fama e prestígio.

Enquanto isso, outros jovens amantes da literatura ficaram sem um palco para mostrar seu talento. O concurso ainda existia, mas sem a atração de admissões diretas e facilidades universitárias, deixou de ter qualquer destaque na mídia.

A literatura, afinal, não carece principalmente de atenção?

Um participante da sexta edição, cheio de senso de justiça e que preferiu não se identificar, publicou na internet uma mensagem comparando Zhang Chao a um “Voldemort” dos jovens escritores, dizendo que em muitos grupos de entusiastas da literatura, ninguém queria mencionar seu nome, referindo-se a ele apenas como “aquela pessoa”:

“... Se não fosse por ‘aquela pessoa’, este ano a literatura chinesa teria visto pelo menos três a cinco novas estrelas surgirem — eu talvez seria uma delas. Mas agora, quem ainda lembra quem ganhou o primeiro prêmio na sexta edição, quem ficou em segundo...”

“... ‘Aquela pessoa’ comeu até se fartar e depois quebrou a panela; que tipo de caráter é esse?”

“... Não foram o concurso Novos Conceitos e a Broto Novo que mataram a literatura chinesa — ‘aquela pessoa’ é o verdadeiro carrasco!”

“... Manipulação! Manipulação! Há claramente manipulação!”

A postagem foi reproduzida por vários veículos de imprensa.

Meses depois, a onda de críticas a Zhang Chao reacendeu com força; todos os repórteres queriam entrevistá-lo para ver sua reação. Mas Zhang Chao esquivava-se de todos, desaparecendo após as aulas, tornando-se difícil até mesmo para colegas encontrá-lo; não respondia a qualquer e-mail de entrevista.

Esse silêncio fez com que muitos críticos, desconhecendo a personalidade de Zhang Chao, comemorassem:

“Zhang Chao está com medo!”

“Zhang Chao, por que esse remorso?”

“Zhang Chao, por que você não pede perdão?”

Porém, os jornalistas que conheciam Zhang Chao não se apressaram.

Li Lie, do Novo Diário de Yanjing, alertou colegas impacientes:
— Esse garoto está tramando alguma coisa, não se precipitem.

Foi só em meados de dezembro, após quase duas semanas de silêncio, que Zhang Chao, de repente, aceitou vários pedidos de entrevista de uma vez e, usando o centro de mídia da Faculdade de Comunicação da Escola Normal de Yan, organizou uma coletiva de imprensa.

A coletiva foi marcada para o fim das aulas da tarde. Mais de vinte veículos de imprensa compareceram pontualmente, lotando o local. Zhang Chao não os fez esperar: apareceu logo diante das câmeras — acompanhado de seu “professor orientador”, Yu Hua.

Os repórteres ficaram surpresos. Será que Zhang Chao realmente pretendia se desculpar, trazendo um “responsável” de peso para dar suporte? Mas, independentemente disso, as perguntas precisavam ser feitas:

— Alguns dizem que sua presença nas universidades de Yan é resultado de um esquema de favorecimento. Como você responde?

— O que acha de ser chamado de “Voldemort” da literatura jovem?

— O que pensa sobre a situação atual do Concurso Novos Conceitos, que já revelou tantos talentos?

— Você irá pedir desculpas à Broto Novo e aos jovens escritores?

— Enquanto outros jovens lutam, você desfruta da fama conquistada às custas deles. Isso não o incomoda?

...

Zhang Chao arqueou as sobrancelhas. Desde que entrou na universidade, teve pouco contato com a imprensa, e aquela sensação de ser atacado pelo mundo lhe era um tanto desconfortável.

Logo, porém, recompôs-se e começou a responder:

— Em primeiro lugar, quero esclarecer um ponto sobre minha entrada na Universidade de Yan e na Escola Normal de Yan — não fui selecionado por meio do vestibular, nem por nenhuma “seleção especial” para estudantes do ensino médio. Fui indicado, como escritor, para estudar nessas instituições, como membro do terceiro Seminário Avançado de Jovens Escritores do Instituto Lu Xun. Então, sobre “manipulação” ou “esquema”, talvez haja um equívoco —
Não é um erro sobre mim, sobre o Instituto Lu Xun ou sobre as universidades de Yan, mas sobre o próprio talento de quem assim argumenta. Aliás, esse “anônimo de justiça” da sexta edição evoluiu bastante na escrita — meus parabéns.

— Quanto à Broto Novo e ao Concurso Novos Conceitos, gostaria que meu professor, o professor Yu Hua, respondesse.

Dito isso, afastou-se, deixando os repórteres confusos. Yu Hua, embora já tivesse sido jurado em edições anteriores, como poderia responder em lugar de Zhang Chao?

Yu Hua aproximou-se do microfone e, com seu tom descontraído, disse:

— Recentemente, a Broto Novo convidou a mim e a Zhang Chao, respectivamente como presidente do júri e jurado, para participar da avaliação dos trabalhos da sétima edição do Concurso Novos Conceitos. Após cuidadosa consideração, ambos aceitamos o convite.

Neste fim de semana, Zhang Chao irá a Xangai como jurado e também como meu representante, para selecionar os candidatos que avançarão para a segunda fase do concurso. Como escritor já reconhecido, acredito que Zhang Chao está plenamente apto para a tarefa.

Os repórteres ficaram atônitos e, por instantes, até esqueceram de perguntar mais.