Capítulo Vinte e Seis: As Dúvidas de Lanting

O terceiro ano do ensino médio da Terceira Escola só entrou em recesso no vigésimo oitavo dia do ano lunar. Faltavam apenas dois dias para a véspera do Ano-Novo.

Só quando Zhang Chao voltou para casa pôde, enfim, desfrutar de um pouco de tranquilidade. Embora alguns parentes curiosos tenham aparecido, seus pais logo trataram de despachá-los.

Os pais de Zhang Chao nunca o trataram como um troféu para exibir diante dos parentes, o que lhe trouxe um alívio considerável.

Na manhã do segundo dia em casa, Zhang Chao já planejava contar à mãe sobre seu desejo de usar o computador do trabalho dela para escrever seu romance. No entanto, mal terminara o café da manhã, alguém bateu à porta.

Ao abrir, Zhang Chao deparou-se com Lan Ting, com um sorriso encantador, radiante, parada sob a pérgula da porta.

Surpreso, Zhang Chao perguntou: “Como você soube que eu morava aqui?”

Lan Ting respondeu: “Perguntei ao professor Wang. Pensei em ligar antes para sua casa, mas estava sempre ocupado. Fiquei com receio de que você saísse cedo, então vim logo.”

Constrangido, Zhang Chao explicou: “Tem muita gente ligando esses dias. Eu queria um pouco de sossego, então pedi à minha mãe que tirasse o telefone do gancho.”

Nesse momento, a mãe de Zhang Chao também apareceu. Ao ver que era uma colega jovem e bonita procurando por ele, apressou-se em dizer: “Zhang Chao, não deixe sua colega esperando na porta, convide-a para entrar.”

Lan Ting respondeu: “Não precisa, tia. Hoje vim falar com o Zhang Chao sobre um assunto.”

Dirigindo-se a Zhang Chao, perguntou: “Com as férias começando hoje, gostaria de te pedir alguns conselhos. Posso tomar um pouco do seu tempo? Você está disponível?”

Zhang Chao assentiu: “Estou, sim. O que você quer saber?” Afinal, o romance “Juventude Como a Sua” não era uma obra serializada com prazos rigorosos, então não fazia diferença adiantar ou atrasar um pouco a escrita.

Lan Ting perguntou: “Você já tomou café da manhã? Podemos conversar enquanto caminhamos?”

Zhang Chao respondeu: “Claro!” Despediu-se rapidamente dos pais, trocou de sapatos e casaco e saiu com Lan Ting.

A mãe de Zhang Chao observou os dois fecharem a porta e só depois que seus passos se perderam na distância, cutucou o marido: “Olha só, o seu filho.”

O pai de Zhang Chao, com um jornal em uma mão — lendo atentamente uma matéria intitulada “Fama Instantânea: Jovem do Terceiro Ano de Fuhai Escreve Lenda Literária” — e com um pãozinho na outra, respondeu calmamente: “Também é seu filho.”

Zhang Chao e Lan Ting caminhavam devagar pelas ruas de pedra estreitas do velho bairro. A família de Zhang Chao morava na parte antiga de Changfu, composta por casas construídas pelos próprios moradores ou antigas residências da era Ming e Qing.

Paredes brancas, telhados escuros, calçadas de pedra azul. Praticamente todas as casas tinham um pequeno quintal na entrada, onde vasos de barro, morteiros de pedra e velhas cisternas serviam de canteiros para flores, plantas e árvores ornamentais.

Fuhai ficava no sul do país, por isso, mesmo no inverno, a vegetação permanecia viva.

Lan Ting, que até então demonstrava naturalidade, pareceu subitamente hesitante, sem saber como começar. Zhang Chao, no entanto, não a apressou, apenas caminhou ao seu lado em silêncio.

Depois de atravessarem dois becos, Lan Ting finalmente comentou: “Não imaginava que sua vizinhança fosse tão cheia de personalidade.”

Zhang Chao respondeu: “Sim, esta área se chama ‘Rua Dêngyun’, que significa ‘alcançar as nuvens’. Desde a dinastia Song do Sul, aqui era a sede do condado de Changfu, o ponto mais movimentado da cidade. Famílias como os Zhang, Lin e Huang moraram aqui; muitos passaram nos exames imperiais e se tornaram figuras importantes.”

Lan Ting observou uma antiga residência da era Ming e Qing que passavam naquele momento, com um portal imponente e uma placa dourada dizendo “Casa do Examinado”. A porta vermelha ostentava, de cada lado, os caracteres “Orquídea e Crisântemo” e “Ameixa e Bambu”.

Ela disse: “Desde que me lembro, sempre estive com meu pai em outras cidades. Só no terceiro ano do primário, quando ele foi transferido de volta a Changfu, é que voltei pra cá. Mas este bairro, nunca conheci.”

Zhang Chao comentou: “Depois que o governo do condado mudou para a Rua Sul da Vitória, o centro da cidade também migrou para lá. A Rua Dêngyun ficou mais tranquila. Isso até foi bom, poupou o bairro das reformas e demolições.

Alguns lugares, assim como as pessoas, envelhecem devagar e de modo digno.”

Lan Ting olhou para trás e disse: “Agora até sua fala parece texto literário.”

Zhang Chao riu: “Não dizem por aí que ‘minha mão escreve o que minha boca fala’? Não tem nada demais nisso.”

Lan Ting não aguentou mais e perguntou: “Eu... eu queria saber de você, como conseguiu atravessar aquela barreira?”

Zhang Chao se surpreendeu: “Que barreira?”

Lan Ting explicou: “A barreira entre redação escolar e verdadeira criação literária. Li suas redações premiadas no ensino fundamental e as que ficaram expostas no quadro de honra do ensino médio. Acho que você sempre foi um pouco melhor que eu, mas ainda estava no campo da redação escolar. Mas desde que você escreveu aquele poema ‘Sou um dos muitos motivos que fazem meus pais envelhecerem’, percebi que algo mudou. Aquele poema não apenas parecia, era de fato um verdadeiro ‘poema’. Depois li os textos que você publicou no ‘Fim de Semana do Sul’, e vi que aquilo não era coisa que um aluno comum pudesse escrever.

Na verdade, seus textos superam até mesmo os premiados nos concursos de redação inovadora. Quero saber: como você atravessou essa barreira?”

Zhang Chao pensou consigo mesmo: “Seria preciso viver mais vinte anos, acumular mais vinte anos de leitura e experiência de escrita...” Mas, é claro, não podia dizer isso em voz alta. Refletiu por um tempo e respondeu: “A maior diferença entre ‘redação escolar’ e ‘escrita literária’ está no motivo. O impulso para redigir uma redação escolar, no fundo, é sempre para passar em provas.

Se é para exame, sempre há um padrão. Esse padrão é imposto por outros, não vem do íntimo do escritor. Mesmo em concursos que valorizam ‘novo pensamento’, ‘nova expressão’, ‘experiência real’, há um padrão subentendido.”

“Que padrão?”

“O de buscar o novo. A literatura sempre buscou inovação, veja nossa Revolução Cultural: toda a escrita do país mudou do clássico para o vernáculo. Mas essa mudança não vem da opinião de um só, e sim de uma força interna da sociedade e do povo.

Já os concursos de redação inovadora não têm força ou profundidade para liderar uma transformação. Por isso, depois de consumir o entusiasmo literário de uma geração inteira de jovens desde a reforma, esses concursos acabaram caindo no ciclo vicioso de combater fórmulas, apenas para criar novas fórmulas.

Porque o verdadeiro entusiasmo pela escrita não pode ser mantido apenas por prêmios ou pelo vestibular. Para escrever, é preciso buscar lá no fundo do coração: existe ali aquele impulso incontrolável de escrever?”

Assim, Zhang Chao foi discorrendo calmamente, enquanto Lan Ting se limitava a escutá-lo em silêncio.

Ela esperava que Zhang Chao lhe falasse de truques e técnicas, mas o que ele trouxe foi uma reflexão sobre o motivo para escrever.

De fato, por que escrevo? Lan Ting não pôde evitar a pergunta a si mesma.

Conversando e caminhando, ora sentavam-se numa pedra de amarrar cavalos na esquina, ora balançavam nos assentos do pequeno parque da cidade.

O papo, que começou sobre escrita, logo derivou para leitura, depois para a vida, estudos… Sem perceber, já era quase meio-dia.

Zhang Chao olhou o relógio e disse: “Está ficando tarde, preciso voltar. À tarde ainda vou ao trabalho da minha mãe.”

“Fazer o quê?”

“Não tenho computador em casa. Escrever tudo à mão é um sacrifício.”

“Então venha comigo”, disse Lan Ting, conduzindo Zhang Chao até sua casa. O condado de Changfu era pequeno; em dez minutos chegaram ao número 2 da Rua Sul da Vitória.

Lan Ting pediu: “Espere aqui.” E saiu correndo para dentro de casa.

Cinco minutos depois, Lan Ting apareceu de novo, ofegante, segurando uma pequena e elegante bolsa. Entregou-a a Zhang Chao: “Tome, empresto para você.”

Zhang Chao, ao ver, ficou surpreso: era um notebook SONY VAIO. Em 2004, esse modelo era símbolo de tecnologia de ponta, leveza e sofisticação, com preço acima de vinte mil yuans.