Capítulo Cinquenta e Um - O Último Orgulho da Associação de Escritores de Fuhai

Na reunião mensal da Associação de Escritores de Fuhai, após a discussão dos assuntos rotineiros, o presidente Changtian lançou inesperadamente um novo tema: a deliberação sobre a aceitação de Zhang Chao como membro da associação.

Ingressar na Associação de Escritores de Fuhai não era tarefa impossível, mas tampouco simples. Além dos requisitos básicos – como ter residência ou emprego na cidade e apoiar os regulamentos da associação –, dois pontos eram decisivos: publicar uma certa quantidade e qualidade de obras literárias em revistas de nível municipal ou superior; ou dedicar-se por longo prazo à edição, ensino ou organização literária, com resultados notáveis.

Tanto “quantidade e qualidade” quanto “longo prazo, resultados notáveis” eram critérios sem parâmetros objetivos, flexíveis ao ponto de admitirem ou barrar quem os membros da reunião desejassem. Toda a autoridade recaía sobre aqueles que podiam sentar-se na sala de reuniões da associação.

Na década de 1990, quando as finanças locais estavam em crise e a associação mal se sustentava com subsídios públicos, chegou-se a aceitar alguns empresários ricos que apenas fingiam interesse pela literatura. Naquela época, bastava publicar um texto breve em uma revista do condado para ser admitido. Essas publicações, quase sempre, eram escritas por terceiros e só viam a luz do dia após algum contato prévio.

No entanto, Zhang Chao, tanto pela quantidade quanto pelo nível das revistas onde publicara, já atingira o patamar máximo exigido para integrar a associação municipal. O problema era outro: sua ascensão fora rápida demais e, além de uma participação em concurso de redação, não mantinha elo algum com o círculo literário local.

No universo das letras, talvez não haja ambiente mais fechado e resistente ao novo, especialmente após o declínio da literatura nos anos noventa, quando o setor se tornou ainda mais sombrio e estagnado. Em termos populares: “Se disserem que você serve, então serve, mesmo que não sirva; se disserem que não serve, então não serve, ainda que sirva”.

Permanecia o velho pensamento: só ao entrar para a associação se é realmente reconhecido como parte do mundo literário. Veja-se o exemplo de Wang Xiaobo: antes de morrer, já publicara contos em revistas de prestígio, mantinha coluna em jornal, livros publicados, fora premiado como roteirista em festival internacional, e ainda assim não sabia como encontrar a porta de entrada desse “mundo literário”. Após sua morte, chegou a ser considerado pela imprensa como “o verdadeiro mestre fora do círculo literário”. Mais constrangedor ainda: mesmo depois de sua fama, durante quase vinte anos, salvo raros escritores como Wang Meng, ninguém do chamado “mundo literário” tocava em seu nome; além de pesquisadores, era difícil encontrar colegas ou veteranos que falassem dele.

Por isso, na reunião, a oposição à entrada de Zhang Chao era ruidosa, suplantando os defensores. Claro, ninguém ousava dizer abertamente “Que diferença faz a fama de Zhang Chao pra mim?”, então usavam justificativas pomposas:

“A crônica e o artigo de opinião carecem de valor literário!”

“Romance publicado em série na internet pode ser considerado romance?”

“Ficção popular não alcança o patamar da alta literatura!”

“Se vai ser publicado, é porque ainda não foi, então não conta!”

“Pessoa muito exibida!”

O presidente Changtian observava friamente o debate fervoroso entre veteranos e novatos da literatura de Fuhai, deixando transparecer sua decepção. Na última vez, convidara Alai justamente para dar à nova geração da associação a oportunidade de ser reconhecida por uma grande figura e, quem sabe, reverter o momento de letargia. No entanto, Alai só demonstrara algum interesse por Zhang Chao; aos demais, foi indiferente.

Mas Zhang Chao não era membro da associação.

Após ouvir todos, Changtian bateu levemente com a tampa da xícara na borda, produzindo um som agudo que fez todos se calarem e voltarem-se para ele.

Então perguntou: “Alguém se lembra quando foi a última vez que um membro da nossa associação publicou numa revista do nível de ‘Cidade das Flores’?”

O silêncio instalou-se.

O prestígio de uma revista literária não se mede apenas pelo nível administrativo ou pelos anos de história, mas pelo conjunto de obras sólidas erguidas ao longo de gerações por editores e autores. No campo da literatura pura, “Literatura Popular” ocupa lugar único pela sua posição política; depois vêm as quatro grandes: “Contemporânea”, “Outubro”, “Colheita” e “Cidade das Flores”; só então aparecem revistas como “Montanha do Sino” e “Literatura de Pequim”.

O próprio presidente Changtian só conquistou sua autoridade inquestionável na literatura de Fuhai graças às sucessivas publicações nessas revistas de elite. Mas, superado o auge criativo, o ambiente literário local mergulhou em silêncio. Como presidente, mantinha grande senso de responsabilidade.

Ele suspirou: “Na última visita, Alai me disse que Zhang Chao é um talento raro e não deveria ser deixado à margem. Por que, entre tantos argumentos contrários, ninguém mencionou o conto que ele publicou recentemente em ‘Cidade das Flores’? É porque o nível da revista é baixo, ou a obra é ruim?

Se nem nós conseguimos aceitar o mérito dos jovens, se não suportamos que eles sejam superiores, então somos incapazes de acolher o novo. Nosso padrão de exigência pode ser alto, mas precisa ter um limite. O presidente Yanming, da União das Artes, já me disse: se não quisermos Zhang Chao, eles o querem.”

Suas palavras fizeram todos baixarem a cabeça em silêncio.

Changtian ergueu a mão e prosseguiu: “Na minha opinião, Zhang Chao tem plena qualificação para ingressar em nossa associação. Quem concorda? Quem discorda?”

Após breve hesitação, os demais diretores, um a um, levantaram as mãos – era evidente que a maioria concordava.

Só então Changtian assentiu, satisfeito.

Foi quando um jovem diretor da associação, timidamente, aventurou-se: “Parece que, segundo o estatuto, é preciso que o próprio candidato faça o pedido de ingresso... Zhang Chao já se candidatou? Ou comunicou sua intenção ao senhor?”

Changtian hesitou: “Na verdade... não...”

Ele mesmo havia esquecido desse detalhe – nos últimos anos, a admissão de novos membros seguia um ritual tácito: o aspirante precisava primeiro criar laços com alguns membros, integrar-se ao círculo; quando o momento era oportuno, manifestava sinceramente o desejo de ingressar; só então, após acordo interno, preenchia-se o formulário.

Nunca acontecera de um escritor, sem relações ou avisos prévios, simplesmente preencher o formulário e entregar.

De imediato, um diretor insatisfeito ironizou: “Ora, nem se apresentou, nem cumprimentou ninguém. Então agora somos nós que temos que implorar para ele entrar?”

O burburinho tomou conta da sala. Todos haviam seguido aquele caminho, camada por camada, então por que Zhang Chao seria exceção?

Com o prestígio da associação ainda em alta, escritores que seguiam a via tradicional ansiavam por serem aceitos, ajoelhando-se metaforicamente diante de Liangshan. Já Zhang Chao, um forasteiro, não conhecia ninguém, nem tinha interlocutores.

Changtian, obcecado em admitir Zhang Chao, jamais cogitara se o próprio desejava entrar – claro que, em sua opinião, Zhang Chao gostaria!

Mas as regras são as regras! E Changtian, já com a idade avançada, não se achava mais capaz de “flertar” com Zhang Chao; olhando em volta, só via cabelos brancos ou calvície, o que lhe deprimia.

Por fim, apontou para o jovem diretor que falara: “Xiao Sun, entre os diretores você é o mais novo. Vá fazer amizade com Zhang Chao, trabalhe essa aproximação. É essencial que ele queira, por iniciativa própria, entrar para a associação!”

Era o último resquício de dignidade da Associação de Escritores de Fuhai.