Capítulo Setenta e Quatro – A Maléfica Maldição de Zhang Chao

Nos dias seguintes, o tempo livre de Zhang Chao era dividido entre as tarefas do curso avançado e a dedicação ao roteiro de "Juventude Como a Tua". Chegou a suspender temporariamente o romance "Morada Apertada". Na tarde de domingo, uma semana depois, Zhang Chao levou parte do roteiro já escrito e pegou um táxi até a Academia Central de Teatro, localizada no Hutong Dongmianhua, em Nanluoguxiang. Alguns dias antes, ele havia combinado por e-mail um encontro com uma roteirista indicada por He Jiping para auxiliá-lo, marcando para aquele domingo a leitura conjunta do roteiro.

Ter vários roteiristas em um projeto é comum; mesmo o autor original geralmente não dispensa a colaboração de outros. Por exemplo, no início da carreira do "Mestre Nacional", sua obra "Sorgo Vermelho", adaptada do romance homônimo de Mo Yan, teve o primeiro rascunho escrito pelo próprio Mo Yan. Ainda assim, o texto final passou por cortes, acréscimos e modificações de outros roteiristas, tornando-se bem diferente do original.

A máxima permanece: o roteirista serve ao coletivo, e o roteiro não é uma obra de cunho pessoal.

O trânsito fluía bem naquele domingo, e em meia hora Zhang Chao já estava diante do portão da Academia. Apesar de ser a mais prestigiada instituição de teatro do país, o portão era notavelmente simples e discreto, com um telhado típico chinês de beiral elevado; não fosse pelas placas brancas com letras negras indicando o nome da escola nas colunas laterais, poderia se confundir com uma casa quadra luxuosa.

Por ser uma academia de artes cênicas, sobretudo com o curso de interpretação repleto de belas estudantes, a entrada de pessoas de fora era restrita, diferente de outras universidades; só era permitida mediante acompanhamento. Zhang Chao ligou para a roteirista ao chegar. Quem atendeu foi uma jovem, pedindo que ele aguardasse um pouco no portão.

Menos de dez minutos depois, apareceu uma garota de rosto arredondado, traços delicados e pouco mais de vinte anos. Assim que o avistou, perguntou:
— Você é o Zhang Chao?

Ele assentiu.

— Qin Wen, terceiro ano de Dramaturgia. A professora He pediu que eu viesse te ajudar com o roteiro — apresentou-se a jovem.

— Professora? — indagou Zhang Chao.

— Ah, a professora He Jiping. Ela foi nossa veterana, formada em 1982 em Dramaturgia.

Nesse momento, o celular de Zhang Chao tocou — era a própria He Jiping. Ela disse:
— Xiao Zhang, Xiao Wen é uma das melhores alunas de Dramaturgia dos últimos anos, tem uma base sólida e já participou de projetos. Pergunte o que precisar, ela é de confiança.

— Tudo bem, professora He. Já estamos juntos na Academia — respondeu Zhang Chao.

Enquanto ele falava ao telefone, Qin Wen explicou ao porteiro que Zhang Chao estava ali para discutir um roteiro, algo corriqueiro na escola. Após o registro, ele pôde entrar.

O campus era pequeno, com prédios dispostos de forma compacta, e belos jovens cruzavam o caminho a todo momento.

— Por que há tantos alunos no campus durante as férias de verão? — perguntou Zhang Chao.

— Em Pequim, há muitos grupos de teatro e, nas férias, a escola permite que participemos de produções. Por isso, muitos ficam — explicou Qin Wen.

Caminhando juntos, passaram pela quadra de basquete, onde cinco ou seis moças, de camiseta larga e shorts, equilibravam bacias nas mãos. Todas eram altas, graciosas, com cabelos ainda úmidos exalando um perfume adocicado que parecia aquecer o ar ao redor.

Uma delas percebeu os dois, cumprimentou Qin Wen e perguntou:
— Quem é, veterana?

— Zhang Chao, escritor, veio discutir um roteiro — respondeu Qin Wen.

A moça arregalou os olhos, surpresa:
— Você é o Zhang Chao? O "Maré da Meia-Noite"? Li seu romance, "Teu Nome", é maravilhoso. Não esperava te encontrar aqui. Prazer, sou Bai Xue.

Zhang Chao devolveu a saudação educadamente. As garotas logo se afastaram e, ao dobrar a esquina, começaram a conversar animadas, rindo alto vez ou outra.

Qin Wen inclinou levemente a cabeça, lançou um olhar de soslaio e perguntou:
— Bonitas, não?

— Muito! — respondeu Zhang Chao sem hesitar.

Ela não esperava tanta sinceridade, resmungou baixinho e insistiu:
— Qual delas era a mais bonita? Bai Xue?

— Hm... Não reparei direito — desconversou Zhang Chao.

Qin Wen zombou:
— Não reparou, ou não olhou o suficiente?

Zhang Chao ficou sem entender, achando curioso como aquela moça era tão irônica logo no primeiro encontro.

Enquanto caminhavam, Qin Wen comentou:
— Li o esboço do roteiro e o romance original. O conjunto está bom, mas alguns pontos precisamos discutir.

Em vez de entrarem na biblioteca, contornaram um gramado e começaram a debater o roteiro.

— Quando autores adaptam suas próprias obras, geralmente têm dificuldade em cortar partes do romance, acham que tudo é indispensável. Mas o seu esboço não sofre desse mal, o que é raro — elogiou Qin Wen.

Zhang Chao não respondeu; He Jiping já lhe havia feito o mesmo elogio antes.

Qin Wen prosseguiu:
— Mas uma coisa é o esboço, outra é o roteiro. Espero que você não apenas divida o texto do romance em cenas, acrescente uns diálogos e ache que assim se faz um roteiro de cinema. O drama do cinema é diferente do drama do romance.

Zhang Chao sorriu e perguntou amavelmente:
— Você ainda não leu meu roteiro, leu?

Qin Wen ergueu os olhos, surpresa ao notar que ele não se ofendera, e amaciou o tom, mas ainda resmungou:
— Não são todos os romancistas assim? "Adeus, Minha Concubina" não foi...?

Zhang Chao sabia a que caso ela se referia. O romance original de "Adeus, Minha Concubina" era de Li Bihua, de Hong Kong, também creditada como roteirista principal do filme. Mas, segundo o “segundo roteirista”, Lu Wei, o primeiro rascunho de Li Bihua apenas transpunha o romance para o formato de roteiro, sendo inutilizável; o texto final usado nas filmagens foi quase todo reescrito por Lu Wei. Como Li Bihua não quis abrir mão do crédito de roteirista no contrato, seu nome ficou antes do de Lu Wei, o que gerou uma briga entre ele e o diretor Chen Kaige. Anos depois, Lu Wei publicou sua coletânea de roteiros incluindo "Adeus, Minha Concubina", e ainda foi processado por Li Bihua.

— Melhor ler o roteiro antes — sugeriu Zhang Chao.

Sentaram-se num banco tranquilo. Zhang Chao entregou a Qin Wen as páginas impressas.

Eram poucas cenas, não demorou para que ela terminasse. Quando ergueu os olhos, estava visivelmente surpresa:
— Esta é mesmo sua primeira vez escrevendo um roteiro?

Zhang Chao assentiu:
— Encontrei os defeitos típicos de romancistas que você mencionou?

Qin Wen reconheceu:
— Na verdade, não. Este roteiro já está pronto para ser entregue à equipe.

— Tem algo que precise ser alterado? — insistiu Zhang Chao.

— Está melhor do que eu mesma esperava, não tenho o que corrigir — admitiu Qin Wen, tirando um exemplar de "Juventude Como a Tua" e entregando a ele.

Zhang Chao folheou o livro e notou que, em quase todas as páginas, Qin Wen havia escrito observações minuciosas nas margens — notas sobre personagens, contexto adicional, sugestões de cenas.

— Acho que fiz tudo isso à toa — brincou Qin Wen. — Pode finalizar o roteiro sozinho, eu vou relatar isso à professora He.

Zhang Chao, após examinar as anotações, fechou o livro e elogiou sinceramente:
— Não, não foi em vão. Suas ideias me inspiraram muito. Você é realmente talentosa! A professora He não se enganou ao recomendar você.

— Com certeza será uma grande roteirista e escreverá para os melhores diretores. Por exemplo... Wong Kar Wai — brincou ele.

A expressão de Qin Wen mudou. Pensou consigo mesma: "Fui meio ríspida no começo, mas não precisava me amaldiçoar assim... Escrever para Wong Kar Wai, isso sim é uma tarefa infernal..."