Capítulo Setenta e Sete Olhe, esta é a antiga residência de Zhang Chao!

Renascido em 2004: Um Caminho Solitário pela Literatura O vento atravessou a longa noite. 2577 palavras 2026-01-30 03:17:04

Zhang Chao ficou apenas um dia em sua “nova casa” antes de embarcar de avião de volta para Fuhai. Não era que quisesse retornar triunfante à terra natal, mas sim porque a Associação de Escritores de Fuhai o havia convidado calorosamente para participar de uma mesa-redonda de jovens escritores e, como convidado principal, proferir um discurso.

Se o convite tivesse sido feito por e-mail ou telefone, ele provavelmente teria recusado. Mas desta vez, a associação foi astuta: pediu a Lai Miaokuan, conterrâneo de Zhang Chao e vice-editor-chefe da revista Brisa do Sudeste, que também participava do curso avançado, para transmitir o convite pessoalmente. Isso deixou Zhang Chao sem jeito de recusar; não havendo alternativa, só lhe restou aceitar.

Depois de mais de duas horas voando entre as nuvens, Zhang Chao finalmente reencontrou sua terra natal, de onde estivera afastado por pouco mais de um mês.

Ao desembarcar, pegou um táxi direto para o hotel reservado pela associação. O evento duraria dois dias, com uma programação bastante intensa, então ele decidiu não ir para casa em Changfu por ora.

Ao rever Zhang Chao, o presidente da Associação de Escritores de Fuhai sentiu-se confuso. Antes, havia enviado Sun Zhenhai para convencer Zhang Chao a se juntar à associação, mas não só fracassou como Sun Zhenhai ficou arrasado e até hoje não se recuperou. Agora, mesmo que tentasse pessoalmente, duvidava que Zhang Chao aceitasse. Se ele decidisse entrar para alguma associação, provavelmente seria em Yanjing. Ver a “galinha morta voar” bem debaixo do próprio nariz era, de fato, um descuido grave para um presidente.

Mas Zhang Chao não pensava em nada disso; simplesmente não queria um título que lhe prendesse. No momento, ser estudante era para ele a melhor e mais livre identidade.

Embora chamada de mesa-redonda de jovens escritores, os presentes, além de Zhang Chao, tinham entre trinta e quarenta anos. Assim como na sala de aula do curso avançado, ele parecia sempre deslocado.

A única que lhe causou alguma impressão foi a escritora Xu Ping, de Xiadao, conhecida pelo pseudônimo Xu Yigua, tanto pela adaptação de seu romance ao cinema quanto pelo programa de variedades sobre leitura nas ilhas.

O restante não tinha muito a acrescentar. No fim das contas, criação literária depende de talento individual; não importa quantas reuniões ou belos slogans haja, quem não sabe escrever continuará sem saber.

Assim que o evento terminou, Zhang Chao pegou sua mochila e apressou-se a voltar para Changfu.

O táxi parou logo na pequena esquina da Rua Dengyun, e ele seguiu a pé pelo caminho familiar até sua casa: Beco do Doutor, Residência dos Acadêmicos, o velho poço, a antiga academia...

Estava perto, muito perto, as telhas escuras e as paredes brancas se aproximavam; estava perto, o som da tosse do pai se aproximava; estava perto, o aroma da comida da mãe se aproximava; estava perto, até o grupo de turistas com roupas coloridas estava...

Hein? O que é isso? Turistas?

Zhang Chao viu um grupo de adolescentes, meninos e meninas, reunidos em frente ao portão de sua casa, todos usando bonés vermelhos iguais e segurando pequenas bandeiras verdes.

O conjunto de casas antigas da Rua Dengyun, dos tempos Ming e Qing, era uma pequena atração turística, então não era estranho ver grupos por ali. Mas sua casa, construída nos anos 80 com paredes de terra batida, que interesse teria?

Nesse momento, um rapaz um pouco mais velho, vestindo colete vermelho, animava-se a explicar:

“Vejam essa parede, essa porta, essa cor, o batente, as flores e ervas ao lado do muro, não são idênticos aos de ‘Teu Nome’?”

“Uau! Olhem só!”

“É verdade! Idêntico!”

“Aqui é, justamente, a casa do autor de ‘Teu Nome’, nosso ídolo local de Fuhai, Zhang Chao! E também o modelo para a casa de Xi no romance. Agora, segurem seus livros e vamos tirar uma foto juntos!”

Meninos e meninas logo sacaram seus exemplares de ‘Juventude Literária’ e... ‘Cartum de Yanjing’ — as capas ilustradas especialmente para ‘Teu Nome’ —, colaram-nos ao peito e, na porta da casa de Zhang Chao, fizeram poses para a foto.

“O que é isso? Casa-museu? Quando foi que morri? Por que ninguém me avisou?”, pensou Zhang Chao, completamente perdido.

Nesse momento, o telefone tocou. Era o pai. Zhang Chao atendeu rapidamente: “Alô? Pai, o que está acontecendo na porta de casa...?”

“Por que chegou tão cedo?”

“Não almocei no evento, voltei direto de táxi.”

“Nem tente voltar, se te virem ali você não escapa. Venha logo para a casa do seu tio!”

Desligando, Zhang Chao aproveitou-se de seu conhecimento das ruas, entrou por vielas e ruelas, e logo chegou à casa do tio do outro lado da Rua Dengyun.

Os pais já o esperavam na porta e, ao vê-lo, puxaram-no para dentro.

Deixando a mochila, Zhang Chao ainda tentava entender o que estava acontecendo. Perguntou: “Mas afinal, o que houve?”

O pai suspirou e respondeu: “Tudo culpa do seu romance ‘Teu Nome’!”

“Como assim?”

Depois de uma longa explicação, Zhang Chao finalmente entendeu. Quando Lu Jinbo lhe disse que “‘Juventude Literária’ estava vendendo como água”, não era exagero, mas a mais pura verdade. Se ‘Cidade das Flores’ havia vendido bem por causa de ‘A Babilônia dos Jovens’, era apenas um “belo engano”; já ‘Teu Nome’, para os adolescentes entre dezesseis e vinte e poucos anos, era um tiro certeiro.

O romance, com sua imaginação, linguagem, emoção, personagens e aquele final redondo que deixava gosto de quero mais, atingiu o ponto exato de todos os seus leitores jovens.

Naquele período, romances juvenis eram ou tristes por amores impossíveis, ou de uma melancolia suave, ou açucarados até enjoar. Mas ‘Teu Nome’ trouxe uma grande aventura fantástica própria da juventude, oferecendo uma definição luminosa de “o que é a juventude e o amor perfeitos”.

A edição de ‘Juventude Literária’ sumia das prateleiras ainda mais rápido que a de ‘Cidade das Flores’ três meses antes.

Em 20 de julho, ‘Cartum de Yanjing’ começou a publicar o mangá de ‘Teu Nome’ com trinta páginas de uma vez, recomendado na capa. O traço delicado e limpo de Xia Daxiu combinava perfeitamente com o romance, e resultou também em vendas recordes.

Antes de ‘Teu Nome’, ‘Cartum de Yanjing’ era uma revista de quadrinhos muito regional, raramente cruzando o Rio Yangtzé. Mas três dias após o lançamento do número de julho, já haviam recebido uma avalanche de pedidos de assinaturas do sul.

Zhang Chao, no entanto, estava alheio a tudo isso. Nos últimos tempos, entre aulas e escrita, recusou todas as entrevistas e evitou buscar ou ler qualquer informação sobre si mesmo, para não se deixar influenciar.

“Mas meus livros anteriores também venderam bem, por que não aconteceu isso antes?”

“Alguma agência de viagens sem escrúpulos percebeu que muitos cenários do seu romance são baseados em nossa casa e nas vizinhanças, e começou a divulgar isso, colocando uma visita à nossa casa como parte do roteiro turístico de Changfu.

E agora, nas férias de verão, você não imagina a quantidade de estudantes que vêm ver. Muitos até batem à porta perguntando se você está em casa. Eu e sua mãe temos passado um bom tempo aqui na casa do seu tio, fugindo do alvoroço.”

Zhang Chao sentiu a cabeça latejar.

Nesse momento, a mãe se aproximou com uma bandeja de melancia recém-cortada e disse: “Olha, quanto melhor você escreve, mais movimentada fica nossa casa. Não tem como fugir!” No olhar, misturavam-se preocupação e orgulho.

Zhang Chao só pôde comer alguns pedaços de melancia para aliviar o estresse.

A mãe disse: “Não se preocupe, quando acabarem as férias, tudo volta ao normal.”

O pai completou: “Espere só...” E foi ao quarto, voltando logo depois trazendo uma grande caixa de papelão.

“O que é isso?”

“Livros e revistas que filhos de colegas compraram, pedindo que você autografe. Não são muitos, umas duzentas cópias. Tem mais uma caixa lá dentro.”

“...”