Capítulo Setenta e Oito: Dívida Literária como uma Montanha

Renascido em 2004: Um Caminho Solitário pela Literatura O vento atravessou a longa noite. 2849 palavras 2026-01-30 03:17:10

Na manhã seguinte, determinado, Zhang Chao falou com seus pais:

— Pai, mãe, que tal comprarmos uma casa?

— Como é? Só por um pequeno incômodo já quer vender a casa? E depois, onde vamos morar?

— ...Não é vender, é comprar!

— ...Por um pequeno incômodo já quer comprar uma casa? E vamos morar onde?

— Claro que na casa nova! Vocês também precisam melhorar um pouco o ambiente em que vivem. Nossa casa está velha demais.

— Não se pode sair comprando coisas só porque se tem dinheiro, ainda mais casa que é tão cara. Esse dinheiro precisamos guardar para você...

— Eu já comprei. A casa.

— O quê?

— Em Yanjing, Haidian, dá pra ir andando até a Universidade de Yan.

— O quê?

— Setecentos mil, já está em meu nome.

— Eu... você...

Depois de um longo debate, Zhang Chao finalmente arrastou os pais até a única imobiliária da cidade. Ele não queria comprar um imóvel novo, buscava um seminovo, já pronto e decorado, pois, em Changfu, todos os apartamentos novos eram entregues no contrapiso, sem qualquer acabamento, e não queria dar esse trabalho aos pais.

Mas, sobre qual imóvel comprar, começou nova discussão.

— Um apartamento de dois quartos já está bom. Nós dois ficamos num quarto, você usa o outro quando vier. É suficiente.

— Mas se eu voltar e precisar escrever, preciso de um escritório.

— Então, três quartos, um a mais para escritório.

— E se eu casar? E se tiver filhos?

— Então, quatro quartos? Não vai ser grande e caro demais? E se o preço cair depois?

— Pois é, Changfu tem pouca gente, quem na cidade não tem casa?

Zhang Chao não quis mais discutir. Pediu logo ao corretor pra filtrar imóveis de quatro quartos, seminovos e já decorados.

Naquela época, a oferta de terrenos em Changfu não era limitada, então os imóveis eram amplos, geralmente acima de 120 metros quadrados. Bastaria alguns anos para isso mudar e, em 2024, antes de Zhang Chao renascer, apartamentos de pouco mais de 80 metros quadrados já eram anunciados como “grandes lares para três gerações”.

Imóveis que atendessem todos os requisitos de Zhang Chao eram raros. Selecionaram dois, próximos, e logo agendaram visitas.

Um ficava na Rua Vitória Norte, prédio de funcionários construído nos anos 90, depois regularizado. Tinha mais de 140 metros quadrados, mas era antigo e o layout já ultrapassado. Quanto à decoração, nem se fala: piso de mosaico colorido, igualzinho ao do trabalho — descartado de imediato!

O outro, um pouco mais distante, ficava próximo ao condomínio Margens da Água Clara, construído após 2000. O dono era comerciante, comprou o imóvel para o filho casar. Mas, logo após o casamento, o filho partiu para Xangai com a esposa, sem intenção de assumir os negócios da família.

Deixar vazio doía, alugar dava medo de estragar a decoração e desvalorizar, então resolveu vender, mesmo a contragosto.

O apartamento tinha mais de 130 metros quadrados, decoração, móveis e eletrodomésticos novíssimos — afinal, só moraram uns dias antes e depois do casamento, e ficou vazio por quase um ano. O dono pedia 2.400 por metro quadrado, mais caro que o preço dos imóveis no contrapiso daquele condomínio.

Na hora, a mãe de Zhang Chao quase arrastou o marido e o filho para fora.

Zhang Chao ficou e iniciou uma longa negociação com o proprietário. Após quase duas horas de barganha, fecharam em 300 mil à vista. O restante da documentação ficou a cargo da imobiliária.

Durante todo o processo, os pais de Zhang Chao foram conduzidos pelo filho, e mesmo no momento de assinar, a mãe ainda parecia sonhar, incrédula:

— Trezentos mil... foi tudo gasto assim?

Zhang Chao apressou:

— Ainda tem a taxa do corretor... Vamos, assine logo. Comprar casa é coisa pequena, se demorar, não tem desconto.

Decisão tomada.

Com a insistência de Zhang Chao, os pais mudaram-se antes de sua próxima viagem para Yanjing. Ele dormiu apenas uma noite no “novo lar” e, na manhã seguinte, partiu do aeroporto de Fuhai para Yanjing.

Pensou consigo: “Acho que meu destino com imóveis é mesmo passageiro...”

De volta ao novo apartamento no Leste da Avenida Beida, Zhang Chao começou a quitar suas dívidas literárias.

Prometera entregar à coletânea de críticas de Lu Jinbo antes de setembro, mas ainda faltavam cerca de vinte mil palavras. Em junho, ao ver Lu em Yanjing, prometeu que terminaria em julho. Agora já era agosto, e o progresso não tinha avançado nada desde então.

Com tantos afazeres, acabou esquecendo completamente!

O roteiro de “Juventude Como Você” tinha menos de vinte mil palavras, faltavam mais vinte mil para concluir, e He Jiping já cobrava, esperando um rascunho até o início de setembro.

“A Vida na Concha” mal começara, mas, felizmente, ninguém pressionava por esta obra, então podia deixar para depois.

Restavam vinte dias em agosto e quatro mil palavras de débito. Não parecia muito: bastava escrever cerca de duas mil por dia. Mas ainda havia aulas na Academia Lu, de onde não podia se ausentar; no dia 17 de agosto era o registro dos calouros na Universidade de Yan, seguido de exames médicos nos dias 18 e 19, e o treinamento militar do dia 20 ao 26.

No fim do mês, precisava ir a Xangai para a feira do livro.

E, em 5 de setembro, era o registro dos novos alunos da pós-graduação na Universidade Normal de Yan.

Agora Zhang Chao entendia o verdadeiro peso de “dívidas literárias como montanhas”, lamentando não ter sabido recusar a tempo. Se tivesse dito não àquela primeira proposta, teria dez dias inteiros livres para escrever.

Mas, já que tantas dívidas não o assustavam mais, decidiu terminar primeiro a coletânea de críticas e adiar o roteiro o quanto pudesse. Afinal, uma entrega era para setembro, outra para outubro.

Mesmo assim, escrever críticas não era fácil. Fosse sobre sociedade, arte ou notícias, tudo precisava ser bem fundamentado, sem devaneios.

Adaptar não é deturpar, criticar não é falar por falar. Zhang Chao recostou-se na cadeira do escritório, imerso em pensamentos.

De repente, lembrou-se de suas intervenções na Academia Lu e das discussões em torno de “A Vida na Concha” — ali estava o material que precisava.

Abriu o computador, criou um novo documento e digitou os títulos:

“O Grande Mestre Está Ultrapassado?” “Casa, Dinheiro e Status”

Escreveu até de madrugada, terminando apenas o primeiro ensaio.

No dia seguinte, Zhang Chao voltou para a Academia Lu, teve mais alguns dias de aula, aproveitando cada minuto — até durante as refeições, escrevia algumas linhas em seu velho BlackBerry.

Os colegas elogiavam: “Rapaz, você ama mesmo criar, que espírito admirável!”

Mas Zhang Chao pensava: “Vocês não receberam adiantado vinte mil...”

Finalmente chegou o fim de semana, último dia de aula no curso avançado da Academia Lu. Os colegas organizaram uma pequena despedida, e o vice-diretor, Zou Guangming, entregou a Zhang Chao os papéis de matrícula da Universidade de Yan e da Universidade Normal de Yan.

Após uma emotiva despedida, Zhang Chao deixou a Academia Lu e voltou ao seu pequeno apartamento no Leste da Avenida Beida.

No dia seguinte seria o registro dos calouros na Universidade de Yan, e só faltavam cerca de três mil palavras para quitar sua dívida com Lu Jinbo — uma única redação bastaria. Sentiu-se finalmente aliviado.

A campainha tocou.

Zhang Chao estranhou: poucos sabiam aquele endereço e, normalmente, avisavam antes de visitar.

Ao abrir a porta, viu que não era um estranho: era Shan Yingqi, editora da Primavera Editorial, exausta da viagem. Ao reconhecer Zhang Chao, ela suspirou aliviada:

— Você é muito difícil de encontrar! Perguntei a várias pessoas até saber que você estava morando aqui!

Zhang Chao a convidou para a sala, mas, constrangido, percebeu que não tinha nem xícaras nem chá para oferecer, apenas uma garrafa de água mineral.

Shan Yingqi disse:

— Não precisa de cerimônia. Vim pedir um favor. Não avisei antes porque achei que você podia fugir de mim.

— Que favor? — perguntou Zhang Chao.

— Você poderia nos dar os direitos de “A Vida na Concha”? Direitos, tiragem, você decide.

— Como soube...? — perguntou Zhang Chao.

— Quan Yongxian, do seu curso, é meu amigo. Ele me contou que você tem um romance excelente.

— Tenho, sim. Mas só comecei. Nem sei se termino este ano.

— Se puder ser até o fim do ano, ou antes do Festival da Primavera, já me serve.

— Por que tanta pressa?

Shan Yingqi suspirou e começou a explicar o motivo.