Capítulo Quarenta e Seis: O Palhaço Sou Eu Mesmo?

Embora 2004 não fosse como 2024, enviar um arquivo pela internet já era relativamente fácil. A edição extra de março de “Cidade das Flores” não poderia depender apenas da gráfica local de Cantão para a impressão e, depois, da distribuição nacional, pois quando chegasse ao destino, já teria perdido o timing. Por isso, Xiao Jianguo decidiu enviar o arquivo eletrônico da diagramação para algumas gráficas confiáveis nas cidades com maior demanda, para que realizassem a impressão e os canais de distribuição pudessem buscar os exemplares diretamente.

O lucro seria um pouco menor, mas a agilidade compensava. Xiao Jianguo jamais imaginou que aquela edição da “Cidade das Flores” venderia de forma constante por quase um ano, com várias reimpressões, ultrapassando finalmente a marca de um milhão de cópias. Tornou-se, desde os anos 90, a única revista literária pura a atingir tal número em uma edição, sendo também o auge da revista enquanto ele ocupava os cargos de editor-chefe e diretor. Mesmo após a aposentadoria, era o maior motivo de orgulho do velho Zhu.

Mas isso é história para depois.

Por ora, Zhu Yanling viu sua posição na editora crescer vertiginosamente; por vários dias, Wang Hongzhao, ao vê-la, nem ousava levantar a cabeça, fingindo revisar manuscritos.

Zhu Yanling, porém, não tinha tempo para se preocupar com as intrigas do escritório. Seu trabalho mais importante no momento era revisar “Como Você na Juventude” e contatar canais de vendas de livros em diferentes regiões, lutando para escoar rapidamente a primeira tiragem de 400 mil exemplares.

A revisão exigia atenção e paciência; já as vendas, além de contatos, dependiam de uma apresentação adequada do romance.

Se a apresentação fosse tímida, os parceiros achariam que faltava confiança, sugerindo que o livro seria difícil de vender; se exagerasse, pareceria pretensioso, o que também afastaria os compradores.

Na era anterior ao comércio eletrônico, os canais tradicionais tinham muito peso. O principal deles era, naturalmente, a rede das Livrarias Xinhua, com mais de 15 mil filiais pelo país, praticamente a única capaz de afirmar que levava livros a todos os cantos do território.

Além disso, cada grande cidade tinha seu próprio mercado atacadista de livros. O mercado principal de Yanjing era o centro do atacado no norte do país; o centro de compras de Cantão era o núcleo do sul; e a editora provincial de Suzhou também tinha seu poder regional.

Cada um desses canais precisava ser abordado pessoalmente por Zhu Yanling. Na situação atual da editora, ainda não havia condições de manter uma equipe de vendas dedicada. Editores e o chefe de redação tinham de assumir esse peso.

Dos 400 mil exemplares da primeira impressão de “Como Você na Juventude”, os pedidos recebidos já somavam 200 mil. Faltava um mês para o lançamento oficial, então era plausível fechar mais 100 a 150 mil. O restante poderia ser vendido pelo canal próprio da “Cidade das Flores”. Observando o entusiasmo dos compradores, parecia possível ultrapassar um milhão de exemplares vendidos em dezoito meses.

Ao pensar nisso, Zhu Yanling sentiu-se aliviada.

Enquanto isso, na Escola Longfu Número 3, Zhang Chao levava sua vida calma de terceiro-anista, a ponto de voltar a jogar basquete no pátio. Chen Huan, que andava cabisbaixa, voltou a sorrir e até passou-lhe algumas bolas certeiras—felizmente, nenhuma atingiu sua cabeça.

Talvez por verem Zhang Chao diariamente, os colegas não eram tão fanáticos por ele—aquela irreverência de quem convive de perto com o ídolo. Além disso, Fuhai não era uma metrópole como Pequim, Xangai, Cantão ou Shenzhen; a penetração da internet entre os estudantes era baixa. Apesar de “Maré da Meia-Noite” ser um sucesso estrondoso online, ali restava apenas uma ondulação tênue.

Ainda assim, muitos alunos mais novos olhavam para Zhang Chao com timidez e admiração enquanto ele cruzava o pátio. Zhang Chao, no entanto, já estava acostumado.

A mudança mais perceptível era o aumento dos convites para colaborar com textos: alguns enviados à caixa de correio da escola, outros por e-mail. Havia convites de revistas literárias como “Literatura Jovem”, “Zhongshan”, e vários jornais sugerindo que ele escrevesse uma coluna. As revistas literárias mantinham o padrão antigo de pagamento, entre 50 e 150 yuans por mil caracteres—valores da virada dos anos 1980 para os 90, início do declínio da literatura pura.

Mas os jornais eram diferentes: os de grandes tiragens lucravam com publicidade, não com o preço de capa, e podiam pagar até 500 yuans por mil caracteres. Ainda assim, nada disso fazia Zhang Chao desistir de sua decisão de dar um tempo na escrita.

Em 15 de março, Zhang Chao conferiu seu saldo no caixa eletrônico da escola: mais de quatro mil yuans, resultado dos direitos autorais pagos por jornais e revistas que republicaram seus textos entre janeiro e fevereiro.

Ultimamente, ele até aparecia na sala de aula nas aulas noturnas—embora mentalmente estivesse ausente.

Até que, certo dia, Chen Huan, sentada atrás dele, exclamou: “Ei, pegaram aquele cara!”

Logo um jornal foi enfiado diante de seu rosto. A matéria era sobre o caso da Universidade de Dian, notícia tão impactante que Zhang Chao despertou na hora.

O caso da Universidade de Dian teve repercussão negativa nacionalmente. Zhang Chao, absorto em sua escrita, não tinha acompanhado as notícias e não sabia do ocorrido.

Aquele episódio entrou para a história da imprensa chinesa, digno de estudo acadêmico. Sem entrar em detalhes, basta dizer que, anos depois do acontecido, a maioria ainda culpava o bullying escolar pelo desfecho trágico.

O drama, porém, tinha raízes mais profundas, ligadas a traços negativos de personalidade, mas a sociedade despejara sua raiva no alvo errado.

Pensando nisso, Zhang Chao se indignou. Como alguém que conhecia os fatos, líder de opinião juvenil e pioneiro na literatura anti-bullying, sentiu que precisava esclarecer as coisas na mídia e impedir que o equívoco se perpetuasse.

Ele queria provar que não era apenas um criador de tendências, mas também uma voz lúcida no debate público.

Na noite seguinte, Zhang Chao foi para a sala de estudos, abriu um novo documento e digitou o título:

“Antes da Euforia, Abram os Olhos e Não Se Transformem em Palhaços”

Ele já sabia: o artigo traria um alerta cordial sobre a necessidade de profundidade, responsabilidade e abrangência nas reportagens, para evitar sensacionalismo e má informação.

Zhang Chao reencontrou o entusiasmo dos seus três primeiros textos.

“Plim, plim…” O canto inferior direito do QQ piscava. Era uma mensagem de Dongfang Xing com um link—uma reportagem do site Xinlang.

Zhang Chao clicou:

“Maré da Meia-Noite: O Grande Profeta”

O quê!?

Leu o texto: o repórter argumentava que, embora “Como Você na Juventude” ainda não estivesse completo, seu tema central era, sem dúvida, a resistência da vítima ao agressor, elogiando Zhang Chao por seu talento premonitório.

Zhang Chao ficou perplexo. O rumo da discussão estava todo errado!

Buscou por palavras-chave e viu que reportagens e debates semelhantes fervilhavam na internet, embora ainda não tivessem chegado aos jornais impressos. Nos fóruns, os comentários eram ainda mais exagerados:

...

Zhang Chao: No fim das contas, o palhaço sou eu?