Capítulo 137: Um Pequeno Abalo no Meio Literário Americano

No dia 24 de agosto de 2005, o Programa Internacional de Escrita (PIE) iniciou oficialmente suas atividades, com a cerimônia de abertura realizada em uma sala de conferências do prédio principal da Universidade de Iowa.

O reitor da Universidade de Iowa, poeta Christopher Merrill, que desde 2000 dirige o PIE, conduziu a cerimônia. Seu discurso foi breve, consistindo principalmente em um breve histórico do programa, mencionando vários escritores estrangeiros que passaram por lá, como Yu Hua e Mo Yan, da China, e Pamuk, da Turquia.

Zhang Chao de repente lembrou que Pamuk provavelmente ganharia o Prêmio Nobel de Literatura no ano seguinte, graças a “Meu Nome é Vermelho”, enquanto Mo Yan ainda teria que esperar alguns anos.

Merrill também destacou que aquele local é um santuário para escritores americanos; Flannery O’Connor e Raymond Carver estudaram na Universidade de Iowa no programa de escrita criativa. Até hoje, mais de quarenta vencedores do Prêmio Pulitzer e sete Poetas Laureados passaram pela universidade, seja como alunos ou professores.

Após a cerimônia, Carlson conduziu os escritores ao escritório do PIE, na Shambaugh House, onde distribuíram o cronograma dos três meses de atividades.

O PIE não é uma escola tradicional nem um curso de treinamento; há poucas “aulas” a serem cumpridas. O programa consiste principalmente em visitas, palestras temáticas e sessões de compartilhamento, com cada escritor agendado para quatro ou cinco apresentações. Excluindo os fins de semana, há em média duas sessões por dia — porém, a participação não é obrigatória, podendo cada um escolher livremente.

Não há exames, mas perguntam sobre seus planos pessoais de escrita para organizar projetos de apoio, como tradução.

Zhang Chao olhou o cronograma e viu que sua primeira palestra seria em três dias, com um tema bastante amplo: apenas apresentar a literatura chinesa e seu próprio trabalho. Sentiu-se aliviado.

Nos dias seguintes, o PIE organizou atividades opcionais, como visitas aos locais históricos de escritores na cidade de Iowa, exibição de filmes e passeio pelo mercado agrícola. Devido à carga de trabalho e à preparação para a palestra, Zhang Chao escolheu apenas duas atividades no campus, dedicando o restante do tempo à escrita.

As palestras não ocorriam na Shambaugh House, mas sim no segundo andar da livraria Luz da Pradaria, situada no bairro sul da cidade, conhecido por sua vida social vibrante.

Além dos escritores do PIE, estavam presentes mais de cinquenta alunos de graduação e pós-graduação do curso de escrita criativa da Universidade de Iowa.

O tema da palestra de Zhang Chao foi “Escrevendo na China: legado, dilemas ou maldição?”

“Exercer a escrita na China pode ser mais difícil do que em outros países. Nossa longa e contínua civilização deixou um rico patrimônio literário, o que é ao mesmo tempo uma bênção e uma maldição.”

“Poetas chineses antigos, há mais de 600 anos, haviam explorado os limites da expressão do chinês clássico ao extremo. O jovem Alexandre, o Grande, preocupava-se com o fato de seu pai ter conquistado tantas terras, temendo que não houvesse mais territórios para expandir quando herdasse o trono.”

“Esse dilema, na Europa, é apenas uma história, uma parábola, mas no campo da literatura chinesa, foi vivido e reinterpretado por séculos.”

“Muitos jovens chineses que desejam criar literatura sentem como se uma enorme pressão pesasse sobre sua pena, com inúmeros olhos a observá-los. O chinês clássico é uma língua ‘pequena em volume, mas de enorme peso’.”

“Até mesmo um pequeno legado dessa língua — como os provérbios — impõe enorme pressão expressiva aos escritores modernos. Se analisarmos as melhores obras de prosa chinesa contemporânea, veremos que muitos autores evitam conscientemente usar provérbios em sua escrita.”

“Poucos países têm escritores que enfrentam um ambiente tão rigoroso de avaliação como os chineses. Seja na prosa ou na poesia, frequentemente comparam suas obras com aquelas imortais do passado.”

“Portanto, a expressão em chinês precisa mudar. O brilho do tempo clássico não pode ocultar sua crescente rigidez. Mas, vivendo sob invasões estrangeiras e crises internas, não temos tempo para que o chinês clássico se transforme internamente, como o inglês ou o francês fizeram, renovando-se e evoluindo para a modernidade.”

“Felizmente, as normas da expressão do chinês moderno foram estabelecidas por um grupo de literatos que dominavam o chinês clássico naquele período. Eles foram tão radicais que praticamente criaram uma nova língua, baseada no clássico, e a consolidaram com obras literárias excepcionais.”

...

Os quarenta minutos passaram rapidamente. A abordagem de Zhang Chao sobre a literatura moderna chinesa foi muito original, não uma simples revisão histórica nem uma avaliação superficial de autores ou obras, mas uma reflexão linguística sobre os desafios criativos enfrentados pelos escritores contemporâneos.

Era natural que os presentes achassem o tema inovador, pois essa visão linguística da história literária ainda era pouco comum, mesmo mais de uma década depois. Se não fosse pelo estudo especializado e pelo artigo que Zhang Chao havia escrito, não teria conseguido apresentar com tanta profundidade.

O tradutor designado para ele foi Yang Yuzhe, que, independentemente de outras qualidades, tinha sólida base literária e fluência bilíngue. Além disso, Zhang Chao lhe enviou o texto previamente, garantindo uma tradução rápida e precisa.

As ideias inovadoras de Zhang Chao logo despertaram debates entre escritores e estudantes. Uma jovem com cabelo vinho e piercing no nariz perguntou: “A Europa também tem uma longa tradição cultural, com muitas obras da Grécia Antiga, Roma e até da Idade Média. Por que os escritores europeus não enfrentam essas dificuldades?”

Zhang Chao respondeu rapidamente: “A língua continua sendo um fator crucial. A fragmentação das línguas europeias criou diversidade. Wittgenstein disse que os limites da linguagem são os limites do pensamento.”

“Ambientes linguísticos diferentes oferecem modos distintos de pensar, naturalmente gerando estilos criativos variados. Escritores da Europa, América e sul da Ásia geralmente crescem em ambientes bilíngues ou multilíngues, dificultando a percepção do impacto linguístico em sua criação.”

“Mas os escritores chineses são diferentes; normalmente só conseguem explorar essas diferenças através dos dialetos. Contudo, os dialetos são apenas ramificações do chinês, e é difícil subverter a forma de pensar essencialmente...”

Sem perceber, a palestra tornou-se um monólogo de Zhang Chao naquele dia. O dramaturgo Usman, do Paquistão, que seria o próximo, ofereceu-se para adiar sua apresentação, admitindo interesse no que Zhang Chao havia exposto.

Após uma hora e meia, o mediador teve que interromper a discussão para que Usman subisse ao palco, apesar de muitos ainda estarem absorvidos no debate.

Ao final, um senhor de cabelos brancos e barba espessa, sentado nas últimas filas, chamou Zhang Chao, entregando-lhe um cartão e se apresentando: “Sou Harold, colunista da The New York Review of Books. Estou muito interessado em suas ideias e em seu trabalho. Posso entrevistá-lo?”

Yang Yuzhe, surpreso e empolgado, explicou: “The New York Review of Books é a revista literária mais influente dos Estados Unidos. Escritores e obras que aparecem nela tendem a definir as tendências do debate literário americano por um tempo.”

Zhang Chao hesitou por um momento, mas concordou. A entrevista aconteceu em um canto da livraria Luz da Pradaria, num ambiente descontraído, com café na mão.

Zhang Chao expôs suas ideias criativas de forma sistemática e compartilhou sua experiência. Harold admirou a juventude do escritor e lamentou que o público americano ainda não tivesse acesso às suas obras, manifestando interesse em recomendar a palestra para a revista.

Zhang Chao concordou: “Vou revisar e complementar o texto antes de enviar.”

Ao final, Harold estava radiante, sorrindo: “Quase todo ano venho ao PIE, mas a maioria das falas é entediante e oficial demais; só poucas são realmente interessantes. Esta entrevista foi a melhor experiência que tive em cinco anos.”

“Tenho o pressentimento de que sua palestra e esta entrevista poderão causar um pequeno abalo na estagnada cena literária americana.”

De volta ao dormitório, ao verificar o e-mail, Zhang Chao viu uma mensagem de Susan. Em apenas três dias, ela já havia concluído um rascunho da obra, mas o título quase fez Zhang Chao derrubar a xícara de chá da mesa —

“Rumo ao Oeste”

Ele respondeu imediatamente: “A direção está correta, mas não poderia escolher outro título...?”