Capítulo 120: Pele de neve como seda, lábios de fogo como chama

Renascido em 2004: Um Caminho Solitário pela Literatura O vento atravessou a longa noite. 3458 palavras 2026-04-01 13:13:39

Esta matéria elogia a iniciativa de Zhang Chao ao lançar a revista Juventude, destacando a introdução inovadora de uma mentalidade operacional diferente das tradicionais revistas literárias, criando assim uma lenda nas vendas de periódicos literários.

Enquanto a Juventude se esmerava em inovação formal, mantinha a pureza literária em seu conteúdo.

Valorizar a "beleza exterior" da revista não era uma forma de bajular o mercado, mas sim de guiar mais jovens leitores ao templo da literatura.

Zhang Chao era, sem dúvida, a liderança da geração jovem no mundo literário da época!

Seria essa uma chancela oficial?

Logo após ser demitido, Zhang Chao ligou para Zhao Changtian. Do outro lado da linha, a voz de Zhao soava alegre: "Zhang Chao, a primeira edição da Juventude já vendeu 400 mil exemplares."

Zhang Chao não estava tão preocupado com as vendas naquele momento, mas perguntou: "Você sabe o que houve com o artigo que o Diário do Povo publicou sobre mim hoje?"

Zhao Changtian ficou surpreso: "Que artigo?"

Após ouvir o relato, Zhao também ficou intrigado, pois geralmente esses artigos são previamente comunicados ao interessado. Prometeu investigar para Zhang Chao.

O surgimento da Juventude trouxe enorme pressão para Xiao Si.

A revista Ilha, de Xiao Si, não era um periódico convencional, mais parecia uma coletânea literária sob o nome de revista, lançando menos de duas edições por ano.

Seu maior propósito era estabelecer o tom para as futuras revistas e autores que ele pretendia lançar.

É como a maioria das marcas de automóveis: os modelos populares e acessíveis são os que geram lucro em volume, mas mesmo que vendam no prejuízo, ainda desenvolvem um ou dois modelos de luxo para concentrar todos os recursos técnicos e de marketing da marca.

Porém, a Juventude mudou a ecologia do mercado principal da literatura juvenil na China. Zhang Chao usava um método muito inovador para, de forma sutil, remodelar os gostos dos jovens leitores.

Era o "senso de sofisticação" que Xiao Si sempre buscara, mas nunca conseguiu alcançar!

Como nos anos 80, quando jovens marginalizados que mal sabiam ler gostavam de prender uma caneta no bolso da camisa para aparentar status.

Comprar a Juventude por 5,90 yuans, colar um pôster da capa que gostasse, compartilhar alegremente entre amigos e até deixar à mostra sobre a mesa sem medo de sermões dos pais.

Tudo isso graças ao editor-chefe Zhang Chao. Ele não tinha a postura rebelde de Han Han, nem a imagem não convencional de Xiao Si; no geral, era um jovem promissor e positivo.

Essa percepção atingiu o auge após a reportagem positiva do Diário do Povo sobre Zhang Chao.

Portanto, esse "senso de sofisticação" não era algo que Xiao Si pudesse imitar com suas táticas habituais — histórias de amor trágicas e distorcidas, uma avalanche de nomes de marcas de luxo e retórica exagerada.

Xiao Si percebeu que, se não mudasse, seria abandonado pelo mercado.

Os jovens escritores que estavam sob sua tutela começaram a vacilar. Eles não tinham contratos sólidos, apenas uma aliança frouxa, e só colaboravam porque Xiao Si os promovia.

Agora parecia que Zhang Chao era a melhor opção.

Mas Xiao Si era quem? Entre os escritores da geração dos anos 80, em termos de instinto de mercado, visão comercial e capacidade de execução, ele era indiscutivelmente o segundo, ninguém ousaria se colocar em primeiro.

Rapidamente chamou seus principais auxiliares, como Luo Luo, e ordenou: "O conteúdo e o estilo da série 'Mais' precisam mudar radicalmente! Vamos começar um novo projeto, joguem tudo fora!"

E continuou: "Todos os autores que fornecem textos para a Juventude, quero que vocês os encontrem, entrem em contato e perguntem se querem escrever para nós.

O pagamento que Zhang Chao oferece, podemos dobrar."

Zhang Chao ainda não sabia que Xiao Si já o via como seu maior inimigo. Naquele momento, dirigia rapidamente pela Rodovia do Cinturão Norte.

Tinha apenas uma aula à tarde, terminando às 15h30. Planejava ir ao mercado de Panjiayuan para confirmar os textos da segunda edição da Juventude com Ma Boyong, aproveitando para trabalhar um pouco em Da Yi.

Mas, ao ligar o carro, virou o volante em direção a Tiantongyuan, sendo honesto consigo mesmo.

Em sua mente, a cena da noite anterior surgiu: num quarto escuro, a pele branca como seda, ondulando como as marés, ora repousando no sofá da sala, ora balançando à beira da cama. As luzes dos carros que passavam iluminavam a janela, revelando olhares embriagados ou lábios rubros.

No início, os sons eram baixos, como suspiros diante da paisagem do entardecer; depois, tornaram-se claros e altos, rompendo as nuvens que escondiam a lua, envergonhando as estrelas a se esconderem.

"Esse corpo jovem, pecaminoso e decadente!" Zhang Chao se repreendeu, pisando mais fundo no acelerador.

Em menos de meia hora, tocou a campainha do apartamento de Song Jia. Ela parecia já esperar por ele, sem surpresa alguma, permitindo que o irmão mais novo a abraçasse pela cintura...

No segundo dia, Tiantongyuan.

No terceiro dia, Tiantongyuan.

Zhang Chao: "Zhang Chao, como pode ser tão decadente! Esqueceu o plano de trabalho que estabeleceu? Confúcio disse: 'Examine a si mesmo três vezes ao dia.' Não podemos continuar assim!"

No quarto dia, Tiantongyuan.

No quinto dia, Tiantongyuan.

Mas Zhang Chao encontrou uma solução. Disse a Song Jia: "Que tal você se mudar para o meu apartamento na Universidade de Yan?"

Song Jia recusou: "Não quero. Está bem assim."

Zhang Chao olhou para ela, confuso.

Ela tocou delicadamente seu nariz e disse: "Você ainda é universitário, precisa estudar direito. Além disso, você realmente quer me sustentar?"

Zhang Chao pensou que, com tantos professores entrando e saindo do prédio dela, realmente não seria conveniente e desistiu da ideia.

No sexto dia, Zhang Chao finalmente apareceu na empresa do condomínio de Panjiayuan. Na verdade, não tinha atrasado nenhum trabalho nos últimos dias; tudo que precisava foi concluído online.

Agora, a Midnight Tide já tinha uma estrutura clara: Huang Jiefu cuidava dos negócios e operações diárias, Ma Boyong do conteúdo, e Xia Da das artes. Zhang Chao não queria nem escritório próprio; sempre se apertava com Qin Wang numa mesa.

Hoje, veio para fazer um importante arranjo com Qin Wang—

Abrir a conta da Midnight Tide e seu próprio blog Xinlang, e cuidar da operação de conteúdo.

Qin Wang estava confuso, não entendia para quê operar algo assim; a verdadeira prioridade deveria ser o site oficial da empresa. Blog era só um diário de pensamentos, e mesmo os artigos profissionais não justificavam grande investimento.

Zhang Chao explicou: "Você está errado. O 'Blog da China' foi apenas a 'era pré-blog'. Blogs eram brinquedos de pioneiros da internet.

Mas o número de usuários cresce exponencialmente a cada ano, e a sede por conteúdo de qualidade é infinita.

Por isso Xinlang, Souhu e Tencent só agora entraram no jogo; a 'era dos blogs' realmente chegou. Blogs não substituem portais, mas podem ser o segundo rosto da empresa ou de indivíduos..."

Zhang Chao passou mais de uma hora explicando de forma clara a Qin Wang os conceitos modernos de mídia social e operação de conteúdo, deixando-o com a cabeça cheia.

Zhang Chao bateu no ombro dele: "Pense bem e apresente um plano. Na era dos blogs, e na próxima era dos microblogs, precisamos estar na vanguarda."

Depois, discutiu com Xia Da sobre o design dos adesivos dos personagens da segunda edição. Zhang Chao acreditava que alguns personagens das obras da Juventude tinham valor para desenvolvimento.

Primeiro, criariam alguns protótipos para testar a reação do mercado. Se bem, veriam a possibilidade de transformar em quadrinhos.

Principalmente "Templo Falante", de Li Ruichao, com textos curtos, perfeitos para tirinhas.

E o quadrinho "Ventos em Longxi", de Ma Boyong, não poderia atrasar; a primeira edição deveria sair no mês seguinte na revista Yan Jing Cartoon, para avaliar a resposta dos leitores.

O trabalho intenso seguiu até meados de maio, quando Zhang Chao recebeu uma surpresa—

Um convite para o Programa Internacional de Escrita da Universidade de Iowa, nos Estados Unidos.

Com o convite em mãos, perguntou ao professor Cao Wenxuan, que o entregara: "Eu não aceitei nenhuma condição deles, por que esse convite veio?"

Cao Wenxuan respondeu: "O professor Yan disse que os estudantes da Yan nunca foram tão fáceis de enganar. Se quiserem que você vá, você vai; se não, não vai. Ele não acreditava nisso... Então o IWP mandou o convite direto para a universidade."

Zhang Chao ponderou e decidiu aceitar o convite.

Cao Wenxuan ficou satisfeito: "A partir da próxima semana, o departamento vai te oferecer um curso intensivo de conversação em inglês. Lá haverá tradutor, mas você não pode andar com o tradutor preso na cintura, certo?"

Embora o inglês de Zhang Chao fosse péssimo logo depois de renascer, ele vinha estudando aos poucos e recuperou alguma capacidade de ouvir e falar, mas ainda estava longe do ideal para conversação.

Zhang Chao assentiu: "Agradeço o apoio do departamento. Quem mais vai dessa vez?"

Cao Wenxuan contou: "Ouvi dizer que Chi Zijian e Liu Heng também vão para o Programa Internacional de Escrita, como escritores residentes do Centro Internacional de Escrita da Universidade de Iowa. Todos ficarão três meses; vocês devem se encontrar."

O principal motivo de Zhang Chao aceitar o programa foi o desejo de divulgar suas obras, trocar ideias com escritores de outros países.

Chi Zijian, que também foi escritora residente na Iowa nos anos 80, teve sua carreira internacional impulsionada após participar do IWP, com suas obras traduzidas frequentemente para o exterior.

Ficar apenas restrito a Yan Jing era como deixar que todas as boas obras lidas em sua vida apodrecessem dentro de si.

A única preocupação era o longo período de três meses, precisando organizar bem o trabalho e a escrita na China antes de partir.