Capítulo Cento e Quatorze: Um Boicote que Começa com Força e Termina Fraco

Renascido em 2004: Um Caminho Solitário pela Literatura O vento atravessou a longa noite. 5535 palavras 2026-04-01 13:13:36

Página 1/3

Shan Yingqi quase gritou para impedir Zhang Chao: “Espere!”
Ela sabia que, se isso se tornasse um escândalo, a reputação que realmente seria assassinada não seria a de Zhang Chao, mas a da editora Chunfeng.
Forçar Zhang Chao a pagar uma indenização e ainda assim tornar o livro gratuito para o público, não importando a pressão que Chunfeng enfrentasse, só faria com que eles perdessem completamente a confiança dos escritores.
A menos que a Chunfeng só quisesse publicar “Contos de Andersen” e os quatro grandes clássicos daqui para frente.
Shan Yingqi disse: “Vou ligar para o diretor agora, espere por mim.”
Dito isso, ela começou a telefonar para Han Zhongliang, relatando o que Zhang Chao pretendia fazer. Pouco depois, Shan Yingqi passou o telefone para Zhang Chao.
Zhang Chao atendeu e ouviu a voz ansiosa de Han Zhongliang, quase soltando faíscas: “Zhang Chao, me dê duas horas, não, uma hora. Dentro de uma hora te dou uma resposta.”
Zhang Chao respondeu em tom grave: “Tudo bem. Espero por uma hora.”
Shan Yingqi pegou o celular de volta e sentou-se no sofá, ainda apreensiva, olhando para Zhang Chao com admiração: “Como você pode ser tão ousado...”
Zhang Chao deu de ombros, foi servir uma xícara de chá para Shan Yingqi e disse: “Não é questão de ousadia, é que eu não tenho outra escolha.”
Na verdade, independentemente do que a Chunfeng fizesse, para Zhang Chao pessoalmente, desde que Han Zhongliang decidiu ser esse “intermediário”, ele perdeu a confiança na editora. Agora, Zhang Chao só queria, por meio desse método, se livrar da Chunfeng como intermediária e ir direto ao responsável por trás dos panos.
Caso contrário, tudo o que ele fizesse seria como socar o ar.
Naquele momento, a campainha da casa de Zhang Chao tocou. Ele foi abrir a porta e viu um senhor vigoroso na entrada, carregando uma caixa achatada.
Zhang Chao surpreso disse: “Professor Yan... o que o senhor está fazendo aqui?”
Era o professor Yan Jiayan, antigo chefe do departamento de Chinês da Universidade Yan. Eles haviam se encontrado rapidamente no elevador quando Zhang Chao se mudou para o prédio.
Depois, Zhang Chao assistiu algumas aulas especiais dele, mas nunca tiveram uma conversa direta.
Yan Jiayan levantou a caixa e perguntou: “Você sabe jogar xadrez chinês? Já enjoei de jogar com os outros aqui do prédio.”
Zhang Chao apressou-se a convidá-lo para entrar: “Sei só um pouco de xadrez chinês, não sei nada de Go.”
Yan Jiayan disse: “Então vamos jogar uma ou duas partidas — você está com visita?”
Nesse momento, Shan Yingqi também reconheceu o professor Yan, levantou-se rapidamente e se curvou: “Professor Yan, eu sou Shan Yingqi, editora da Chunfeng. Pode me chamar de Xiao Shan. Vim falar com Zhang Chao... tenho alguns assuntos, mas não se preocupe, vocês dois podem jogar.”
Ela então abriu espaço para os dois sentarem à mesa de chá.
Yan Jiayan assentiu e sentou-se, abrindo a caixa que continha um tabuleiro e as peças de xadrez.
Zhang Chao serviu chá para o professor e sentou-se em frente a ele.
Yan Jiayan disse: “Sou mais velho, então você começa.”
Eles arrumaram as peças e rapidamente montaram uma abertura comum, “Canhão dianteiro contra Cavalo de Biombo”.
Essa é uma das aberturas mais detalhadas do xadrez chinês, com vários desdobramentos que chegam até o final da partida e muitas jogadas que garantem empate para jogadores amadores.
Yan Jiayan comentou: “Jovem, joga com uma energia tão apagada.”
Zhang Chao não respondeu e avançou o peão central com agressividade.
Yan Jiayan sorriu: “Agora sim ficou interessante — você não aceitou participar daquele programa internacional de cooperação?”
Zhang Chao surpreso: “Como o senhor sabe?”
Yan Jiayan disse: “Sou presidente da nossa Sociedade de Pesquisa em Literatura Moderna. Normalmente, a faculdade me consulta sobre esses assuntos.”
Zhang Chao disse: “Me querem lá em agosto, isso sim é uma boa oportunidade. Mas me mandarem embora em abril, haha, é como mandar eu me esconder.”
Yan Jiayan comentou: “Você tem fibra... Abril, abril... não é à toa que alguém está correndo para fazer meu trabalho, me pedindo para não me opor à indicação para você. Fiquei curioso. Se querem que eu não me oponha, tenho que conhecer você melhor.”
Zhang Chao disse: “Eu só sou um escritor ruim...”
Yan Jiayan respondeu: “Isso significa que você tocou nos pontos sensíveis — ei, você vazou, xeque!”
Zhang Chao apressadamente reuniu suas forças para conter o ataque do veterano, que subia e descia o tabuleiro várias vezes. Finalmente conseguiu bloquear a investida.
Quando a tensão diminuiu, Yan Jiayan perguntou: “Eles não vão dar só coisas boas para você, né?”
Zhang Chao olhou para Shan Yingqi, que estava ao lado comportada como um coelhinho, e respondeu: “Só querem me caluniar e depois tapar a boca.”
Yan Jiayan comentou: “Você está falando do ‘Debate Literário’? Eu li. É realmente inaceitável, uso indevido de órgãos públicos para interesses privados.”
Nesse momento, o celular de Shan Yingqi tocou. Ela olhou o número e passou o aparelho para Zhang Chao.
Zhang Chao atendeu e ouviu a voz cansada de Han Zhongliang: “Zhang Chao? Somos pequenos na Chunfeng e não podemos nos envolver nisso. A publicação de ‘Moradia’ segue normalmente. As duas últimas tiragens, totalizando 100 mil exemplares, serão distribuídas pelos canais normais. No máximo até a próxima semana, você pode conferir nas principais livrarias para ver se já está à venda.
Além disso, disseram que vão mandar alguém falar com você amanhã, dentro do dia. Por favor, não se precipite.”

Página 2/3

Zhang Chao sorriu, mas sem nenhuma emoção na voz: “O senhor ainda pensa que estou tentando tirar vantagem para conseguir melhores condições? Que engraçado.” E desligou.
Vendo Yan Jiayan olhar para ele com curiosidade, Zhang Chao contou o que passou nesses dias. Yan Jiayan franziu cada vez mais o cenho e, quando Zhang Chao falou que vários jornais recusaram seu manuscrito, o velho não disse nada, apenas pressionou com força uma peça no limite do tabuleiro: “Xeque!”
Zhang Chao olhou o tabuleiro e percebeu que não tinha mais movimentos, resignado disse: “Perdi.”
Yan Jiayan empurrou as peças e disse: “Essa vitória não me satisfez, e você também não perdeu de verdade.”
Depois fechou o tabuleiro, pegou-o e saiu. Antes de sair, disse a Zhang Chao: “Ainda não sei exatamente o que aconteceu com você, mas vou descobrir logo. Fique tranquilo, enquanto você estiver íntegro, ninguém no departamento de Chinês da Universidade Yan poderá tirar você daqui.”
Shan Yingqi também não conseguia ficar parada. Levantou-se e disse a Zhang Chao: “Vou embora também. Espero que isso não atrapalhe a colaboração futura entre você e a Chunfeng...”
Zhang Chao balançou a cabeça e respondeu apenas: “Estou muito decepcionado com a Chunfeng. Volte e diga ao diretor Han que, depois de vender esses 100 mil exemplares, nossa parceria acaba. Podemos assinar um aditivo.” E fechou a porta.
Lá fora, Shan Yingqi ficou com o rosto ora pálido, ora corado, e suspirou resignada antes de descer e partir.
Pouco depois de Zhang Chao sentar-se diante do computador, recebeu uma ligação da Dongfangxing, com uma voz sincera, como a de um vendedor anos à frente: “Zhang Chao, seu problema com a conta foi resolvido. Pedimos desculpas, a empresa está reformulando o site, não é só você, muita gente enfrentou isso...”
Zhang Chao desligou imediatamente.
Logo em seguida, um editor do Jornal de Leitura ligou, também sinceramente: “Após nova revisão, aceitamos seu artigo. Será publicado nesta quarta-feira.”
Zhang Chao perguntou: “Em qual página?”
O editor respondeu: “Geralmente, artigos de crítica vão das páginas 9 a 12, na seção ‘Resenhas’...”
Zhang Chao permaneceu em silêncio.
O editor esperou um pouco e, sem opções, disse: “Então colocamos na página 7, na seção ‘Personagens’?”
Zhang Chao continuou calado.
Por fim, o editor disse: “Na página 5, na seção ‘Panorama’, não posso colocar mais adiante, senão cometo um erro. A página 5 é uma seção especial de notícias e debates acadêmicos, vamos adicionar um editorial ao seu artigo.”
Zhang Chao finalmente concordou: “Tudo bem. Me envie o editorial antes de publicar para eu revisar.”
Editor: “...Ok...”
Mal desligou, outros editores de revistas que já haviam ligado confirmaram que publicariam seu artigo.
Zhang Chao disse: “O Jornal de Leitura já o aceitou, mas não importa, ainda tenho o artigo. Em qual página pretendem publicar?”
Depois de encerrar as ligações, Zhang Chao viu que já passava das oito da noite.
A crise estava momentaneamente resolvida, mas longe de terminar.
Como tudo aconteceu rápido, Zhang Chao adotou uma postura firme para ganhar tempo e respirar. Ele tinha certeza de que o outro lado não desistiria, apenas temia forçá-lo ao limite.
Para garantir, ele fez backup de todos os arquivos, inclusive os de “Moradia”, espalhando-os por vários cantos da internet.
Na manhã seguinte, ao sair do condomínio, viu um Mercedes estacionado na rua. Dois homens de terno preto e óculos escuros o abordaram: “Senhor Zhang, nosso chefe quer falar com você, por favor, venha conosco.”
Zhang Chao riu alto: “Vocês estão filmando um filme de máfia em Hong Kong? Se eu não for, vão me levar à força? Querem apostar que eu deito no chão e grito por socorro? Conheço esse truque.”
Os dois homens, vendo professores entrando e saindo do condomínio, ficaram sem palavras.
Zhang Chao continuou: “Estamos no século 21, numa sociedade com estado de direito. Vão lá comprar um DVD novo na portaria sul! ‘Venha conosco’. Se querem me ver, que ele venha aqui na Universidade Yan. Ah, sou aluno, não venham me atrapalhar na aula.”
Disse isso e foi embora sem olhar para trás.
Ele encontrou o tal “chefe” na Universidade Normal de Yan. O homem alugou uma pequena sala de reuniões, e Zhang Chao foi chamado lá logo após a aula.
Na universidade, Zhang Chao não tinha tantas preocupações, entrou aberto e seguro.
Na sala, um homem de meia-idade com cabelo engomado, olhar astuto, vestia um sobretudo de terno. Ao ouvir Zhang Chao entrar, virou-se, sacudiu os ombros e entregou o sobretudo a um subordinado.
O homem se adiantou, apertou a mão de Zhang Chao calorosamente e repetia: “Ouvir falar não é o mesmo que ver. Zhang, você é realmente promissor, muito promissor...”
Sentaram-se, e ele se apresentou: “Sou Cen Xinjian, da Imobiliária Huayang, aqui está meu cartão.”
Zhang Chao não pegou o cartão e perguntou direto: “Vamos ao que interessa. Não adianta fingir educação agora.”
Cen Xinjian, sem constrangimento, recolheu o cartão e disse: “O que aconteceu nos últimos dias foi nossa culpa. Em nome da associação, peço sinceras desculpas.”
Zhang Chao perguntou: “Nós? Associação?”
Cen assentiu: “Sim. Sou diretor da Associação Imobiliária. ‘Moradia’ é um bom livro...”
Zhang Chao, impaciente, interrompeu: “Não me venha com essa história de que isso afeta a venda de imóveis. Não acredito nisso. Mesmo que venda dois ou três milhões de cópias, diante da demanda por moradia, é insignificante.”
Cen Xinjian ficou um pouco constrangido e, após hesitar, disse: “Não importa se dois ou três milhões leem, o problema é se certas pessoas veem... aí...”
Zhang Chao perguntou: “Aí o quê?”
Cen suspirou — Zhang Chao ouvira muitos suspiros esses dias — e continuou: “Aí nos pressionam muito... Você sabe o impacto de duas frases no seu livro?”
“Quais frases?”
“‘A casa é um bastardo, quem não tem casa é um bastardo’, ‘Você está errado, Xiao Bei. Os bastardos já nascem com casa, quem não tem casa é menos que um bastardo!’”
Zhang Chao lembrou que era uma frase dita por Xiao Bei numa longa confissão psicológica após descobrir a traição da namorada.
O tom do livro, diferente da versão original, é mais selvagem e direto, não tão leve quanto a literatura de Xangai.
Cen explicou: “Muita gente diz que os imobiliários nos fizeram ficar pior que bastardo. Se não fosse o investimento pesado em publicidade, a opinião pública já teria...”
“Agora as autoridades estão falando em controlar preços, mas para nós é difícil... somos injustiçados... Por isso, por favor...”
Zhang Chao se levantou para sair antes que ele terminasse. Cen ficou paralisado, apressou-se: “Não vá, somos sinceros! Você não quer ouvir?”
Zhang Chao respondeu: “Falei claramente ontem com o diretor Han da Chunfeng, não estou tentando tirar vantagem, nem vou aceitar suas propostas.”
Cen surpreso: “Então por que veio aqui hoje...”
Zhang Chao: “Vim porque quero saber o motivo! Quando eu disse que viria, foi para aceitar suas condições?”
Cen quase explodiu, mas se conteve e continuou: “Outra coisa...”
Zhang Chao parou e olhou para trás: “Fale.”
Cen respirou fundo e perguntou: “Como você soube da história de Li, Haizao e aquele outro?”
Zhang Chao ficou surpreso. Pensou em tudo, mas não havia previsto isso. Ele havia lido o livro e visto a série, mas nunca se aprofundou nos bastidores. Agora não podia ficar preso nisso, respondeu: “Como eu sei? É tudo invenção minha. Histórias assim acontecem todo dia, qualquer semelhança é coincidência.”
“Mesmo?”
“Claro que sim. Pense bem, quem teria tempo para conversar comigo sobre essas coisas?”
Cen enxugou o suor e sentou-se desanimado no sofá, murmurando: “Ainda bem... Ainda bem... Agora posso justificar.”
Zhang Chao saiu da sala com um frio na espinha, o suor encharcando suas roupas — suor causado pelas últimas palavras que disse a Cen.
Ele não temia a “ira pública” da associação imobiliária, mas assuntos pessoais eram uma “vingança particular”. A ira pública passa rápido, a vingança particular é uma faca afiada. Esperava que o outro acreditasse em sua explicação.
Mas a situação ainda não estava resolvida.
Poucos dias depois, recebeu uma ligação de Zhao Changtian, com tom complicado: “O pedido para criar a seção cultural foi aprovado novamente. Vamos seguir o plano original...”
Naquela noite, o professor Yan Jiayan bateu novamente à porta de Zhang Chao, desta vez trazendo outro senhor, de cabelos brancos, óculos e aparência gentil.
Yan apresentou: “Este é o professor Ning, do departamento de administração. Trouxe ele para ‘pedir desculpas’ em seu nome!”
Zhang Chao os recebeu cordialmente na sala e disse: “Não precisava tanto.”
O professor Ning sentou-se e perguntou: “Soube que você tem passado por dificuldades e pressão?”
Zhang Chao respondeu: “Na verdade, não foi nada grave, já está quase resolvido.”
Ning disse: “Foi realmente culpa nossa. No mês passado, numa reunião, descuidamos da confidencialidade e vazou que todos tinham lido seus excertos antes...”
Zhang Chao não quis saber detalhes da reunião.
Ning continuou: “Você escreve bem, vai direto ao ponto. ‘A casa é um bastardo, quem não tem casa é um bastardo’? Muito forte! Esse preço das casas realmente...”
Meia hora depois, Zhang Chao despediu-se respeitosamente dos dois senhores.
Antes de subir, o professor Yan disse: “Prepare-se para escrever um ensaio sobre sua criação para o ‘Debate Literário’. O editor deve te ligar em breve.”
Zhang Chao voltou para casa, sentou-se em silêncio por um tempo, tentando dissipar a sensação absurda que o dominava.
Como alguém que passou por isso, ele sabia que, apesar das preocupações da associação imobiliária representada por Cen e das intenções dos decisores como o professor Ning, nada daquilo se concretizou posteriormente.
O preço dos imóveis continuou como antes, e “Moradia” sofreu simplesmente por ter atingido um ponto sensível.
Agora, Zhang Chao só queria dizer a todos: “Senhores, os tempos mudaram...”
Ele não imaginava que, pouco mais de um mês depois, várias políticas de controle de preços foram lançadas, e “Moradia” foi alçado ao estrelato pela opinião pública. Quase todas as imobiliárias passaram a disponibilizar dezenas de exemplares gratuitamente. A mídia até passou a chamar os pequenos apartamentos de “casas caracol”.
O livro vendeu mais de três milhões de cópias em apenas um ano, rendendo a Zhang Chao mais de dez milhões em receita.

Página 3/3