Capítulo Cento e Treze: Antes quebrar do que entortar

Quando Zhang Chao acompanhou Dan Yingqi até a porta, ainda se mostrou muito cortês, pois sabia que ela não tinha nada a ver com aquilo; ela apenas repassava as instruções do diretor, sem tentar persuadi-lo. Contudo, por dentro, Zhang Chao não conseguia se acalmar. Os métodos usados pelo outro lado eram bastante sofisticados: abertamente aplicavam críticas literárias para pressioná-lo e, nos bastidores, ofereciam incentivos através da editora.

Eles propuseram comprar todo o estoque de “A Pequena Moradia”, o que na verdade era um convite para que ele estipulasse o preço. O preço de varejo era 26 yuans, com royalties de 15%. Descontada a primeira tiragem já esgotada, se ele dissesse “acredito que este livro pode vender um milhão de cópias”, amanhã poderia ver dois milhões a mais na conta bancária. Nem precisariam imprimir as outras quinhentas mil cópias.

O problema era que não haviam deixado nenhuma brecha — ao ouvir que Zhang Chao não queria fazer as alterações, Dan Yingqi recolheu a lista de sugestões. Ele se arrependeu de não ter lido com mais atenção quais mudanças pediam; talvez assim teria percebido algo. Se começasse a reclamar sem provas, quase ninguém acreditaria, e bastaria o adversário liberar algumas dezenas de milhares de exemplares de “A Pequena Moradia” no mercado para que ele virasse motivo de chacota.

Como não podia evitar as flechas ocultas, decidira ao menos impedir os ataques explícitos — aquelas críticas literárias. Mas não poderia ser pelo argumento de que sua obra não deveria ser criticada, mesmo que a crítica fosse totalmente negativa. Precisava tratar o tema de forma objetiva, deixando a questão pessoal de lado.

De volta ao escritório, Zhang Chao começou a escrever seu primeiro manifesto de batalha — “Uma Realidade, ou Apenas Uma Realidade — Em Debate”.

“Meus críticos, ao me acusarem de estreiteza e vulgaridade, parecem nunca enxergar que as histórias em ‘A Pequena Moradia’ se repetem incessantemente na vida real…”

“Eles selecionam cuidadosamente alguns fragmentos, cortam o contexto relacionado a esses trechos e então, como Colombo ao descobrir o Novo Mundo, exclamam: ‘Vejam, ali está um vilão!’”

“Registram apenas um fragmento de um mundo real tão rico e fragmentado, mas os críticos literários intencionalmente ampliam isso como se fosse a visão do autor sobre o mundo inteiro…”

À medida que escrevia, Zhang Chao parecia reencontrar a paixão de quando, anos atrás, escrevia furtivamente à noite na sala de informática, e suas palavras ficavam cada vez mais afiadas:

“Essas críticas me fazem sentir impotente diante da realidade, pois a lógica é exigida, mas a realidade não precisa seguir essa lógica.”

“Nessas críticas, não vejo o que chamam de ‘debate literário’, só vejo várias máquinas de repetir aquecendo-se em grupo…”

Depois de digitar o último ponto, Zhang Chao suspirou, revisou o texto e decidiu que estava pronto para ser publicado na internet. O blog Xīnlàng só seria lançado no mês seguinte, então ele acessaria o antigo “Blog da China” com o usuário “Maré da Meia-Noite” para mais uma batalha.

“Desculpe, sua senha está incorreta. Por favor, tente novamente ou clique em ‘Recuperar senha’.”

Zhang Chao franziu a testa. Não poderia estar errado — usava essa senha para todas as contas importantes, e embora não fizesse login há dois meses, não esqueceria. Tentou de novo.

“Desculpe, sua senha está incorreta. Por favor, tente novamente ou clique em ‘Recuperar senha’.”

Uma inquietação começou a crescer. Ao clicar em “Recuperar senha”, a mensagem mudou para:

“Erro do sistema, por favor tente mais tarde.”

“Droga!” Zhang Chao bateu no mouse. Não esperava que a repressão fosse tão profunda e não imaginava que Dongfang Xing fosse tão covarde. Ele conteve o impulso de ligar para Dongfang Xing e repreendê-lo; de qualquer forma, ele fingiria não entender ou se vitimaria, e Zhang Chao não tinha tempo para essa perda de tempo.

Com o blog bloqueado, ele tentaria a mídia impressa. Apesar da briga com o grupo Nánguó, Zhang Chao tinha boas relações em outros veículos e acreditava que o tema era forte o suficiente para gerar repercussão.

Depois de ponderar, cortou as passagens mais explícitas do texto — afinal, tinha que respeitar os limites da mídia impressa — e enviou para um editor conhecido do jornal “Leitura Diária”.

Embora o “Jornal da Juventude Chinesa” tivesse maior circulação e boas relações com Zhang Chao, não era um jornal especializado em literatura, então “Leitura Diária” parecia mais adequado.

Na manhã seguinte, recebeu uma ligação do editor, que elogiou o texto, mas explicou que “Leitura Diária” não era um periódico de teoria literária e não participaria daquela controvérsia, recusando a publicação.

Após desligar, a angústia de Zhang Chao só aumentou. Tentou enviar para outros dois jornais, mas ambos recusaram imediatamente.

E “Cidade das Flores” e “Literatura Jovem”? Sem falar se Zhu Yanling e Li Shidong também haviam recebido avisos, essas duas publicações — uma bimestral e outra mensal — demorariam tanto que, se publicassem, o estrago já estaria feito.

Pensou então em publicar no seu próprio espaço no QQ, mas ao verificar, viu que essa função ainda não estava disponível.

Uma rede invisível parecia apertar-se sobre a cabeça de Zhang Chao.

Naquele meio-dia, Zhao Changtian, da revista “Brotos Novos”, ligou com tom pesaroso:

“Nosso pedido para criar uma seção suplementar foi revogado para nova análise. Até que decidam, teremos que seguir a estrutura atual.”

Zhang Chao perguntou com calma: “Não há mais chance de reverter?”

Zhao respondeu: “Já havia sido aprovado, mas parece que alguém puxou o freio de mão. Não faço ideia do que esteja acontecendo. Zhang Chao, quem você enfrentou?”

Zhang Chao suspirou: “Se eu soubesse... só tenho algumas suposições vagas.”

Zhao comentou: “Vi os textos e a diagramação do primeiro número de ‘Juventude em Foco’. Ficou excelente... uma pena.”

Zhang Chao interrompeu: “Zhao, enquanto essa seção existir, esses textos são do ‘Juventude em Foco’.”

Zhao apressou-se a concordar: “Claro, entendi. ‘Brotos Novos’ não vai segurar nada.”

O humor de Zhang Chao estava péssimo. À tarde, após uma aula de apreciação poética na Universidade Yan, foi chamado ao escritório por Cao Wenxuan.

Depois de hesitar, Cao falou preocupado:

“Parabéns...”

Zhang sorriu, percebendo que sua expressão não combinava com felicitações.

“Diga logo, do que se trata?”

Cao suspirou:

“Você conhece o IWP? Em chinês, ‘Programa Internacional de Escrita’.”

Zhang lembrava vagamente:

“É aquele organizado pela escritora chinesa-neerlandesa Nieh Hualing, que convida autores do mundo todo para treinamento e intercâmbio na Universidade de Iowa, EUA. O orientador do meu curso em Yan já participou. O programa tem muita influência. Mas acho que eu não estou à altura, né?”

Cao confirmou:

“Sim. O IWP tem cooperações com faculdades de literatura em várias universidades renomadas. Nossa universidade tem vagas para indicação. Se, e é um ‘se’, o IWP te convidar este ano, você aceitaria?”

Zhang hesitou e perguntou:

“Quando seria?”

Cao respondeu:

“O programa normalmente começa em agosto, mas se você for, pode partir no começo do próximo mês.”

Zhang ficou surpreso:

“Em agosto começam as aulas. Por que eu teria que ir tão cedo? E as aulas aqui em Yan?”

Cao explicou:

“Participar desse programa pode compensar muitos créditos; como seu curso é de escrita, pode compensar ainda mais. Ao chegar aos EUA, você fará um curso intensivo de idioma, de 3 a 4 meses, para aprimorar fala e audição. Assim poderá interagir melhor no IWP, sem depender muito de tradução.”

Depois suspirou, com cara preocupada, sem demonstrar felicidade por Zhang.

Zhang riu, o ódio o deixava mais calmo, e disse:

“Não tenho problema em participar do IWP, mas não vou aceitar ir aos EUA no começo de abril. Não quero que você se sinta pressionado, essa decisão é minha.”

De volta para casa, ligou para Dan Yingqi, que certamente ainda estava em Yan. Ela atendeu prontamente.

“Está livre? Venha aqui em casa.”

“Você já decidiu? Tudo bem, vou agora.”

Em menos de meia hora, Dan Yingqi apareceu na sala de Zhang Chao. Ele colocou uma pilha de papéis diante dela:

“Este é o contrato de publicação de ‘A Pequena Moradia’ que assinamos.”

Ela olhou rapidamente, assentiu e colocou de lado.

Zhang Chao pegou o contrato e, na frente dela, rasgou-o em pedaços.

Dan Yingqi ficou boquiaberta, mas logo reagiu:

“Zhang Chao, não seja impulsivo...” Embora não soubesse o que ele planejava, uma profunda sensação de apreensão tomou conta dela.

Com voz desprovida de emoção, ele declarou:

“Se alguém já perdeu a elegância, eu não preciso mais ser educado.”

Ela tremia ao perguntar:

“O que você vai fazer?”

Ele respondeu:

“Hoje à noite vou colocar o arquivo digital de ‘A Pequena Moradia’ na internet e iniciar sua publicação em vários fóruns. Se forem apagados nos fóruns nacionais, publicarei em fóruns de Hong Kong; se lá também apagarem, irei para fóruns de Taiwan.”

“Além disso, já entrei em contato com a editora Mingchuang, em Hong Kong. ‘A Pequena Moradia’ será publicada lá já no próximo mês. Disse ao diretor Pan Yaoming que aceito apenas 1% de royalties simbólicos, só por formalidade.”

“Se alguém acha que pode me calar e não passar vergonha, que se prepare para ser exposto para o mundo inteiro.”

Dan Yingqi, incrédula, disse:

“Você está praticamente assassinando sua própria reputação! Sabe quanto terá que pagar em indenizações?”

Zhang Chao respondeu:

“Aqueles que fizeram tudo isso hoje sabem o que significa ‘antes quebrar-se como jade do que sobreviver como ladrilho’?”