Capítulo 101: A Noite É Embriagadora
Zhang Chao ficou surpreso ao reconhecer a voz, mas respondeu: "Estou em casa... nada de especial. Vou escrever um pouco esta noite e depois me preparar para dormir."
Song Jia, do outro lado da linha, hesitou antes de perguntar: "Hoje à noite vai ter comemoração de Ano Novo em Sanlitun e Shichahai. Amanhã de manhã tem oração por boa sorte no Palácio Yonghe. Você não quer ir...?"
Zhang Chao respondeu prontamente: "Vamos para Sanlitun então. Lugar cheio, bem animado. Onde você está? Eu posso te buscar de carro."
Song Jia disse: "...não precisa, eu pego um táxi."
Zhang Chao insistiu: "Acabei de tirar a carteira de motorista, você pode me ajudar a criar coragem e praticar um pouco."
Song Jia riu: "Tudo bem. Moro em Huilongguan, no Setor Norte 2 de Tiantongyuan. Você sabe como chegar?"
Zhang Chao respondeu: "Sei, é só pegar o Quinto Anel Norte, vou ver no mapa em que saída virar."
Naquela época, os sistemas de navegação nos carros ainda eram geralmente instalados depois, mesmo no painel central de um BMW, era só rádio com um monte de botões; para instalar GPS, tinha que tirar o rádio. Zhang Chao não quis complicar e deixou como estava.
O Quinto Anel foi um dos primeiros projetos concluídos para as Olimpíadas, terminado em 2003, e ainda não tinha muito trânsito. Zhang Chao dirigia cantarolando: "Ah, Quinto Anel, você tem um anel a mais que o Quarto..."
Em pouco mais de 20 minutos, Zhang Chao chegou ao portão do condomínio Tiantongyuan.
Mais 20 minutos se passaram até que, em meio aos blocos que pareciam um labirinto, encontrou o prédio que Song Jia havia indicado. Ela o esperava na porta.
No frio intenso, Zhang Chao suava em bicas, não à toa aquele lugar era chamado de paraíso dos migrantes do norte, considerado o maior conjunto residencial da Ásia.
Song Jia estava vestida de forma simples: suéter branco de gola alta, casaco cinza de plumas, calça jeans preta e botas marrons de camurça. Só o gorro vermelho de lã na cabeça dava um pouco de alegria ao visual.
Ela olhou primeiro para dentro do carro de Zhang Chao e perguntou: "Onde eu sento?"
Zhang Chao respondeu: "Senta no banco da frente, estreia aí para dar sorte."
Só então Song Jia sorriu, abriu a porta e entrou. Depois de colocar o cinto, disse: "No set de filmagem eu nunca percebi que você era tão engraçado."
Zhang Chao explicou: "No trabalho é diferente." E perguntou: "Você já jantou?"
Song Jia balançou a cabeça. Zhang Chao disse: "Então vamos comer primeiro."
Os dois tinham chegado há pouco tempo a Yanjing e não conheciam muitos restaurantes. No caminho, viram uma casa de carne ao estilo mongol bem movimentada, com estacionamento amplo na frente, então decidiram matar a fome ali.
Depois de algumas porções de carne, ambos ficaram corados e a conversa fluiu melhor.
Zhang Chao perguntou como iam as gravações do filme. Song Jia respondeu: "Minhas cenas na escola já estão quase todas gravadas, agora a equipe foi para locações em Chongqing. Eu, Xu Miao e as outras vamos um pouco mais tarde."
Desde a leitura coletiva, Zhang Chao não perguntava pelo andamento do filme; com a roteirista-chefe He Jiping supervisionando, não era necessário ele, o roteirista, acompanhar as filmagens.
Song Jia continuou: "Ainda não te agradeci."
Zhang Chao disse: "Por causa das cenas extras? Agradeça à diretora Zhang Aijia, só segui ordens."
Song Jia insistiu: "Mesmo assim tenho que agradecer. Ficaram ótimas. Depois que gravamos aquelas duas cenas, todo mundo aplaudiu — mas não era disso que eu falava. A diretora me disse que só me escolheu porque você me indicou."
Zhang Chao então contou, em linhas gerais, como foi o processo de seleção naquele dia. Song Jia ficou surpresa: "Você já tinha assistido meus trabalhos? Achei que ninguém se importava. E eram só papéis de enfeite..."
Zhang Chao respondeu: "Acho que você tem potencial, mesmo nesses papéis menores dá para ver sua dedicação. Não existem papéis ruins, só maus atores."
Song Jia, sinceramente, agradeceu: "Obrigada!"
Zhang Chao perguntou: "Por que decidiu sair de Xangai para vir para Yanjing? Lá você estava indo bem."
O olhar de Song Jia ficou triste por um instante, só depois respondeu: "Na nossa profissão, a influência de Yanjing é maior que a soma de todas as outras cidades. Só fazendo sucesso aqui é que se fica realmente famoso."
Zhang Chao comentou: "Parece com o que acontecia antes no teatro clássico — estudar em Pequim, fazer sucesso em Tianjin, ganhar dinheiro em Xangai."
Song Jia zombou de si mesma: "É, a vida de artista é assim mesmo."
Zhang Chao se apressou em explicar: "Não foi isso que eu quis dizer — senão eu nem estaria escrevendo roteiros."
Song Jia inclinou a cabeça, olhou para ele e sorriu: "Eu sei."
Na hora de pagar, Song Jia insistiu em pagar a conta e Zhang Chao não discutiu.
Logo depois de voltarem ao carro, Zhang Chao viu à frente um mar de luzes e um fluxo enorme de pessoas: haviam chegado ao destino. Encontrou rapidamente uma vaga e estacionou.
Naquela noite, Sanlitun estava muito mais animada que de costume: balões, luzes, música alta. Mesmo com cinco graus abaixo de zero, o frio de Yanjing não esfriava o ânimo das pessoas. Homens e mulheres circulavam, todos com sorrisos no rosto.
Zhang Chao e Song Jia passeavam pela rua, acompanhando a multidão, até que, sem perceber, chegaram diante de um bar chamado "Luar", onde a movimentação era intensa. Havia um grande relógio contando a virada para meia-noite.
Muitos estrangeiros entravam e saíam do bar.
Song Jia sugeriu: "Quer entrar para dar uma olhada?"
Zhang Chao hesitou: "Eu não bebo..."
Antes que terminasse, Song Jia o puxou para dentro. O interior era iluminado por luzes de néon, música alta, homens musculosos dançavam no palco com roupas provocantes, o público gritava e assobiava.
Chegando ao bar, antes mesmo de se sentarem, um rapaz alto e atraente se aproximou, trazendo um coquetel e perguntou educadamente a Song Jia: "Senhora, esse cavalheiro ao seu lado é seu namorado?"
Song Jia olhou para Zhang Chao, e, vendo que ele não reagia, balançou a cabeça, aparentemente um pouco decepcionada.
O rapaz sorriu, estalou os dedos para o barman: "Mais um Mojito..."
Depois virou-se e, apoiado no balcão, olhou fixamente para Zhang Chao com olhar apaixonado: "Posso lhe oferecer uma bebida, senhor?"
Zhang Chao: "?!"
Song Jia: "?!"
Eles deram uma volta pelo bar e, à luz tênue, perceberam que os casais ali tinham combinações de gênero bem diferentes do usual.
"Meu Deus!" exclamou Zhang Chao, saindo correndo até a rua, onde o ar gelado e sem cheiro de álcool o acalmou.
Nunca tinha ido a bares assim antes, só ouvira falar...
A voz de Song Jia soou atrás dele: "Por que fugiu sozinho?"
Zhang Chao respondeu, emburrado: "Lá dentro você está segura, mas eu é que corria perigo!"
Os dois se entreolharam e riram alto.
Depois que a risada passou, Song Jia comentou: "Costumo te ver sempre tão calmo, maduro para a idade, parece que nada te abala. Mas até você perde o controle às vezes."
Zhang Chao respondeu: "Como não me assustar? Se eu não corresse, aquele cara teria me encurralado!"
Song Jia, curiosa: "O que é encurralar?"
Zhang Chao explicou rapidamente e Song Jia achou a expressão bastante apropriada, rindo de novo.
Zhang Chao propôs: "Chega de bar, vamos só passear por aí."
Song Jia concordou e os dois seguiram para a área ao redor de Sanlitun. Nas imediações do bairro das embaixadas, o movimento era bem menor.
Depois de um tempo, Song Jia apressou o passo, virou-se e perguntou: "Você não quer me sustentar?"
Zhang Chao achou que tinha ouvido errado, parou e olhou para ela, surpreso, sem dizer nada.
Song Jia continuou: "Por que não responde? Não sou bonita o bastante?"
Zhang Chao apontou para si: "Por que eu? Ainda sou estudante..."
Song Jia sorriu: "Um estudante que ganha dez milhões por ano escrevendo livros e anda de BMW? Tem outro assim no país?"
Zhang Chao perguntou: "Está brincando ou falando sério?"
Song Jia devolveu: "E você, o que queria que fosse?"
Zhang Chao respondeu: "Prefiro que não seja nenhum dos dois."
Song Jia insistiu: "Então por que aceitou sair comigo esta noite?"
Zhang Chao ficou em silêncio. Dizer que não tinha nenhum desejo seria hipocrisia. Mas admitir que tinha só esse propósito, jamais faria.
Song Jia disse: "Você é um jovem de vinte anos, mas age como um homem de quarenta. Dá um passo à frente, mas recua meio passo antes de pisar de verdade. Tem dramas demais por dentro, está sempre criando desculpas para si mesmo, nunca encara seus sentimentos de verdade."
Zhang Chao sorriu: "Você consegue perceber tudo isso?"
Song Jia respondeu: "Sou atriz, faz parte do meu trabalho observar a vida, notar expressões e gestos diferentes de acordo com o estado psicológico das pessoas. Naquele dia, quando conversamos sobre roteiro no hotel, já percebi que você sempre esconde sua reação verdadeira comigo. Claro, não sei se faz isso com todo mundo."
Desta vez, Zhang Chao sentiu-se sereno: "Então você acertou — o que disse agora não era nem completamente verdade nem mentira, só queria testar minha reação? Sabia que isso provocaria uma resposta genuína?"
Song Jia não respondeu diretamente, apenas olhou para as luzes de Sanlitun e disse: "Zhang Chao, no fundo eu sou uma pessoa comum, muito comum. Gosto de atuar, quero ser famosa, quero o sucesso. Vim para Yanjing para isso.
Mas ser famosa é difícil demais — e, sinceramente, viver dignamente já é difícil. Estou aqui há seis meses, enviei currículos para dezenas de produções e não consegui nada. Nenhuma equipe me deu o papel que eu queria, nem mesmo um terceiro ou quarto feminino. Mas começar com papéis de figurante? Não aceito isso.
Se não fosse pela chance em 'Juventude como Você', talvez eu nem tivesse aguentado. Quando cheguei, passei dois meses sem trabalho e até recusei um assistente de direção que queria dormir comigo; ele disse que, se eu ficasse com ele um mês, me dava um segundo papel feminino.
Mas e se dois meses virarem um ano? Dois anos? Se dezenas de fracassos virarem centenas? Será que eu continuaria recusando? Nem sei..."
Zhang Chao disse: "...O tempo e as dificuldades mudam muita coisa."
Song Jia voltou-se para ele: "Por isso, 'Juventude como Você' me salvou. A diretora Zhang Aijia é ótima, a supervisora He Jiping também, até o vice-diretor de elenco de Hong Kong, Lu Jianqing, é muito profissional — e você, claro, foi o mais especial.
Vocês me mostraram um lado menos vulgar desse meio. Obrigada..."
Zhang Chao ia responder, mas, de repente, uma explosão de comemoração tomou conta de Sanlitun.
Seu segundo 2004 havia terminado.