Capítulo 164: O Golpe Final de Ternura (Dois Capítulos em Um, Por Favor, Votos Mensais)

Ao ver todos lançarem olhares surpresos em sua direção, Li Juan encolheu-se instintivamente para dentro de si mesma, mas ao lembrar de como Zhang Chao a havia defendido com veemência, e da determinação constrangida do professor Liu Liangcheng, ela de repente reuniu coragem.

Levantando-se da cadeira, sua voz permaneceu suave, porém surpreendentemente firme: “Esta controvérsia surgiu por minha causa e por causa da minha obra; por que não me perguntam o que penso? Vocês podem me intimidar, mas não podem intimidar minha obra.”

Bai Ye sentiu um zumbido na cabeça, sabendo que desta vez estava encrencado. Zhang Chao, apesar de jovem, não era visto como “fraco”, e perder para ele era compreensível. Mas Li Juan era diferente: uma novata pura e simples no mundo literário; se insistisse que estava sendo “intimidada”, sua reputação seria arruinada.

Vendo que todos se sentaram novamente, aguardando silenciosamente a continuação do discurso de Li Juan, Bai Ye não pôde fazer nada além de aceitar.

Li Juan respirou fundo e, com seu tom característico de ritmo alternado, começou: “Sete ou oito anos atrás, por medo da prova de inglês, abandonei o ensino médio. Naquele tempo, senti uma certa excitação, pois achava que teria tempo para ser escritora.

Depois, trabalhei com minha mãe como costureira e na mercearia enquanto escrevia. Depois de mais de dois anos, finalmente tive coragem de levar alguns textos que considerava bons para a Associação de Escritores na esperança de encontrar alguém que os lesse. Foi então que conheci o professor Liu...

Um ano depois, reuni mais de uma dezena de textos, que o professor Liu levou para Yanjing para ajudar na publicação, e aos poucos começaram a ser publicados. Parecia que eu realmente havia me tornado escritora. Embora isso não tenha mudado meu destino, ainda precisava trabalhar muito para me sustentar...

Depois de ‘Nove Poemas de Neve’, comecei a ganhar um pouco de reconhecimento. Um amigo me ajudou a conseguir um emprego de oficial no departamento de propaganda local, e foi a primeira vez que não precisei escrever sentada em um tapete ou tronco de madeira, mas num ambiente com ar-condicionado...”

Li Juan contou sua trajetória criativa de maneira simples, sem embelezamentos ou autopiedade, mas fazendo com que cada ouvinte sentisse as dificuldades que enfrentou.

Mas depois de expostos, eles esperam que escutemos tudo isso?

Ela fez uma pausa, olhou para Liu Liangcheng e Zhang Chao, e continuou: “Ao longo do caminho, encontrei pessoas boas. Mesmo depois de hoje, acredito que a maioria das pessoas no meio literário são boas.”

Ou seja, só hoje encontrou pessoas más — todos engoliram em seco, aquela lâmina suave que mata sem deixar marcas.

Bai Ye sabia que não podia deixar Li Juan continuar, e falou em tom grave: “Acho que você está enganada... O seminário de hoje terminou; se houver dúvidas, podemos continuar discutindo amanhã. Eu penso...”

Foi interrompido por Zhang Chao: “Já que a reunião acabou, agora é a palestra pessoal da professora Li Juan, e o senhor não é mais o moderador, certo?”

Bai Ye ficou sem palavras.

Li Juan agradeceu brevemente a Zhang Chao com um aceno e prosseguiu: “Não participarei de nenhuma atividade amanhã. Professor Liu, o senhor me trouxe aqui para que eu conhecesse o mundo. Agora que conheci, acho que posso ir embora, não?”

Liu Liangcheng respondeu amavelmente: “Faça como achar melhor.”

Li Juan respondeu com um breve “hmm” e acrescentou: “Também vou pedir demissão do emprego de oficial. Quero voltar a viver por um tempo nas regiões pastorais ou na vila de Altay.”

Todos respiraram fundo, surpresos com sua decisão.

Pouquíssimas pessoas na China conseguem se sustentar apenas com a escrita; quase todos os presentes na conferência tinham uma posição estável no sistema. O emprego de Li Juan, embora modesto, era estável e no setor governamental.

Isso é praticamente um cargo oficial!

Por que desistir assim?

Liu Liangcheng, natural de Xinjiang, sabia das condições extremamente difíceis em Altay, seja nas áreas pastorais ou nas aldeias. Li Juan havia acabado de sair de um período tumultuado; por que ela queria se lançar de volta a isso?

No entanto, Liu não a repreendeu, apenas disse: “Eu entendo seu sentimento agora; não tome decisões precipitadas. Espere até voltar a Xinjiang.”

Mas Li Juan balançou a cabeça, falando com voz cada vez mais doce e resoluta: “Na verdade, venho pensando nisso há muito tempo. As condições lá são ruins, mas há uma vida verdadeira, pessoas simples.

Talvez eu seja mesmo, como alguns professores criticaram, alguém sem grandes ambições. Não consigo escrever sobre grandes épocas nem com grande estilo; só posso escrever sobre minhas pequenas experiências e sentimentos.

Quando mais precisava de amor, não o recebi. Por isso, anseio especialmente pelo reconhecimento através da escrita. No começo, meus textos só eram lidos por mim; depois pelo professor Liu; mais tarde, por leitores de todo o país.

Cada vez que alguém elogia minha escrita, fico muito feliz. Talvez esse meu orgulho pareça ridículo para os críticos, mas é um dos motivos que me fazem continuar escrevendo...

Hoje, ao ouvir tantas críticas negativas à minha obra, dizendo que sou mesquinha, pouco letrada, e que só penso em amor, fiquei realmente triste. No início, tentei aceitar essa tristeza, convencendo-me de que era para o meu bem...

Mas descobri que tristeza é tristeza. O que preciso fazer não é digeri-la e me acostumar com as críticas, achando que são para o meu bem – mas sim afastar-me e rejeitá-las.

Escrever já consome muitas das minhas emoções; não quero que meu coração fique vazio, preenchido pela tristeza. Pode parecer infantil, mas não aceito suas críticas, pode ser? Professores Bai, Yang, Hong, Chang...”

Os quatro críticos chamados ficaram inquietos, apressando-se a dizer: “Você está enganada; nosso meio também elogia seus ensaios...”

“Sim, eu quase disse — sua obra tem a qualidade mais valiosa da literatura: a sinceridade...”

“Eu negligenciei o ambiente externo da sua obra; nas áreas pastorais, onde a vida é dura, os homens realmente parecem muito dominantes...”

Li Juan ouviu em silêncio e respondeu suavemente: “Se rejeito suas críticas, também não aceito seus elogios. Justiça tardia não é justiça, reconhecimento tardio não é reconhecimento.

Mas não importa; se a partir de agora vocês continuarem a me ignorar, inclusive minha obra, talvez seja melhor assim, cada um seguindo seu caminho.

Talvez um dia ninguém mais queira ler meus textos, os leitores esqueçam que houve uma escritora chamada Li Juan que viveu e escreveu. Tudo bem. Continuarei costurando; sou boa nisso, gosto de usar a máquina de costura, posso me sustentar.

Sou apenas uma erva na encosta das montanhas de Altay, nem flor sou. Não sou tão boa quanto o professor Liu e Zhang Chao elogiam, mas talvez também não tão ruim quanto vocês criticam.

A erva, na estação certa, brota, verdeja, depois é comida pelo gado. A que não é comida, no outono amarelece e seca, e no inverno desaparece.

Na primavera seguinte, novas ervas nascem, embora não sejam as mesmas, continuam selvagens e verdes. Então, mesmo que eu nunca mais publique um texto, acredito que aquela bela Altay, suas pradarias, lagos, gargantas, córregos e rebanhos...

Com certeza esperam uma pena melhor que a minha para transformá-los em texto e mostrar ao mundo.”

Após essas palavras, Li Juan fez uma leve reverência, agradeceu em voz baixa a Liu Liangcheng e Zhang Chao, e saiu sozinha da sala.

Os críticos liderados por Bai Ye ficaram pálidos. Li Juan foi a primeira escritora a declarar explicitamente sua recusa em aceitar as intervenções da crítica literária nacional em sua obra.

O fato de ela não ser uma escritora consagrada torna o caso ainda mais grave: se a crítica realmente “se afastar” dela, e suas obras futuras tiverem sucesso, isso provará que Zhang Chao estava certo —

A crítica literária não serve para nada na criação e no mercado literário!

Antes, quando ignoravam os escritores (como Wang Xiaobo em vida e após a morte), jamais um escritor cortaria relações com eles de maneira tão direta.

Isso é uma revolta!

Nem mesmo o mais arrogante Wang Shuo disse algo assim.

E justamente Li Juan, a mais tímida e suave das jovens, foi quem falou.

Se Zhang Chao com sua contundência já abalou profundamente Bai Ye e seus colegas críticos, Li Juan, com sua doçura, deu o golpe final.

Vendo o silêncio geral, Zhang Chao sorriu e quebrou a quietude: “Agora sim, podemos encerrar a reunião. Todos viram hoje — não há festa que dure para sempre.

Eu também vou. Por favor, enviem-me uma cópia da ata da reunião.”

Claro que havia secretários para registrar o seminário, mas aquele encontro foi extraordinário, e como seria registrado, ninguém sabia.

A frase de Zhang Chao lembrou a todos que o conteúdo da reunião era decisivo para os próximos dez anos, determinando a dinâmica do poder entre escritores e críticos.

Bai Ye e a crítica literária nacional haviam levado uma estrela em ascensão da prosa a ponto de ela ameaçar sair e renunciar, declarando estar pronta para não ser mais aceita pela cena literária e ter sua carreira interrompida.

Se essa notícia vazasse, não só a crítica literária, mas também os escritores presentes — exceto Zhang Chao e Liu Liangcheng, que haviam defendido Li Juan — seriam marcados com vergonha na história literária.

Assim, não restava outra escolha...

Logo, um escritor pediu ao secretário: “Lembre-se de me enviar uma cópia. Quero que o registro seja fiel!”

Todos perceberam e exigiram receber a ata, sem omitir ou alterar informações importantes, especialmente as palavras de Li Juan após o término da reunião.

O secretário, surpreso, sabia que geralmente essas atas mal eram lidas além do comunicado oficial.

Bai Ye entendeu o que esses jovens queriam, mas não podia impedir; só podia tentar conversar individualmente à noite, buscando algum acordo.

Mas o maior problema era Zhang Chao. A experiência mostrava que seu poder de influência na mídia e na opinião pública superava a soma dos demais escritores presentes.

E Zhang Chao estava fora do controle da crítica literária. Bai Ye não tinha recursos para atraí-lo nem armas para ameaçá-lo.

Suspirou, pensando em conversar com o velho Jia à noite — afinal, Pingwa era amigo do professor Zhang Chao, talvez ele conseguisse fazê-lo ouvir.

O que Bai Ye mais lamentava era ter colocado Zhang Chao e Li Juan neste seminário sob sua mediação, acreditando que, por ser seu território, ele poderia controlar os dois — principalmente Zhang Chao, cuja agressividade era mais literária.

Nunca imaginou que tudo sairia do controle.

Enquanto Bai Ye se sentia perdido, Zhang Chao já havia deixado o salão. Outras sessões paralelas também estavam terminando, e o corredor estava cheio de gente, muito animado.

Jia Pingwa encontrou Zhang Chao e, sem saber dos acontecimentos, sorriu e perguntou: “E aí, aprendeu algo?”

Zhang Chao respondeu sorrindo: “Aprendi muito! Principalmente com o professor Bai Ye, que foi generoso, permitindo que todos falassem livremente e tolerando minhas críticas contundentes. A ata da reunião está ótima, professor Jia, você precisa ler.

Mas acho que não poderei participar da agenda de amanhã. Tenho um assunto urgente em Xangai, relacionado ao registro da minha revista. Preciso ir correndo.”

Jia Pingwa, sabendo que o registro era vital, respondeu: “Eu queria que você representasse a nova geração amanhã, mas isso é importante, vá logo.”

Observando Zhang Chao se afastar apressado, Jia Pingwa ficou pensativo; aquele elogio a Bai Ye soava irônico. Teria ocorrido algum problema?

Nesse momento, o secretário da sessão “Grandes Obras na Grande Época” se aproximou, resignado: “Professor Jia, por que não olha seu celular?”

Jia Pingwa resmungou: “Você estava me mandando mensagens o tempo todo? Me distraía tanto que minhas pernas formigaram. Eu estava na reunião e tinha que falar, não podia olhar o celular.”

Pegou o aparelho e viu sete ou oito mensagens não lidas, franzindo a testa. O secretário era um pequeno editor da revista “Belo Texto”, cuidadoso, e não teria tanta urgência se não fosse algo sério.

As mensagens diziam:

“Professor Jia, venha rápido, Zhang Chao está confrontando o professor Bai, situação delicada.”

“O professor Bai parece não aguentar, está prestes a perder o controle.”

“O professor Bai está mexendo no copo, parece que vai quebrar algo... O que fazer? Venha rápido.”

“Professor Jia, venha logo, a situação está fora de controle...”

Jia Pingwa leu apenas quatro mensagens quando ouviu a voz familiar de Bai Ye ao seu lado: “Jia, tem um momento? Quero conversar.”

O velho amigo com expressão tensa fez Jia Pingwa pensar que, se tivesse ido se despedir de Zhang Chao antes, não estaria nessa situação embaraçosa.

Jia Pingwa tirou um cigarro do bolso e ofereceu a Bai Ye: “Vamos fumar um aqui atrás do prédio de aulas.”

Zhang Chao voltou à hospedaria para arrumar suas coisas e partiu sozinho para o aeroporto de Xianyang.

Li Qigang, da revista “Novo Broto”, realmente mandou chamá-lo para Xangai, mas não com tanta urgência; Zhang Chao só queria se afastar logo do epicentro da tempestade.

Mesmo que ele mesmo a tenha provocado.

Naquela época, ele não planejava poupar Bai Ye e companhia. A decadência da crítica literária na última década foi brutal, envolvendo até professores e autoridades dos departamentos de chinês da Universidade e da Normal de Yanjing.

Por volta do ano 2000, houve um conluio para explorar a fama de Jin Yong, elogiando-o exageradamente na esperança de criar outro “Jinismo” após a queda do “Zhang (Ailing)ismo” nos anos 80.

Jin Yong foi bajulado a ponto de perder o rumo, revendo seus romances de artes marciais para uma “edição do século”, que acabou ficando excessivamente rebuscada, absorvendo todas as “orientações” dos “jinistas”.

Esse clima foi uma das causas da depressão literária na China, que durou cerca de vinte anos desde meados da década de 90.

Ao chegar a Xangai e se instalar no hotel, Zhang Chao imediatamente abriu seu laptop e digitou o título:

“Não apenas escolas ou locais de trabalho — a literatura, palco principal do bullying invisível.”

Sim, na China, ninguém entende mais de bullying do que Zhang Chao!