Capítulo 159: A Confissão Literária de Zhang Chao

Ao ver a figura de Zhang Chao desaparecer à porta do escritório do Instituto Lu Xun, Tie Ning virou-se e suspirou, resignada, para Wang Meng.

Wang Meng sorriu e disse: — Este rapaz sempre foi esguio como uma enguia, impossível de agarrar. Não importa, ele ainda é jovem. Falaremos disso daqui a alguns anos.

Tie Ning comentou: — Você é excessivamente indulgente com ele. Na verdade, juntar-se à associação não significa que pretendamos controlá-lo. Queremos apenas que ele participe mais das atividades e se envolva profundamente na grande família literária e artística. Hoje em dia, muitos jovens escritores olham para a nossa associação ora como uma toca de tigres, ora como um antro de interesses mesquinhos. A verdade é que precisamos desesperadamente de sangue novo para reformar esses velhos vícios.

Wang Meng evitou responder diretamente a essa questão e ponderou: — Quer Zhang Chao esteja disposto ou não, aquelas pessoas precisam de um puxão de orelhas.

Tie Ning também assumiu uma expressão solene, assentiu e disse: — Desde a retoma dos intercâmbios com o exterior na década de 1980, o meio literário chinês nunca tinha passado por um vexame tão grande.

Wang Meng continuou: — Quando acabei de dizer a Zhang Chao que o nosso trabalho de relações exteriores não vai mal, estava, na verdade, um pouco receoso. Hoje em dia, os escritores dos Estados Unidos e do Japão que mantêm boas relações connosco são velhos conhecidos conquistados no passado. Esses escritores são, geralmente, de idade avançada e estão a desaparecer um a um. Não temos feito um bom trabalho de intercâmbio com os escritores estrangeiros de meia-idade e jovens, especialmente aqueles com verdadeira influência; a nossa abordagem tem sido demasiado rígida. Na verdade, o método de Carlson, do IWP, para aliciar Zhang Chao tem um apelo considerável para a maioria dos autores. É apenas o caso pessoal de Zhang Chao que é demasiado singular, e a sua personalidade é deveras peculiar. Se fosse outra pessoa no lugar dele, o resultado seria totalmente diferente. Isto serve para nos lembrar de que os nossos métodos de trabalho devem acompanhar os tempos; chega de nos limitarmos a chás dançantes e casas de hóspedes.

Tie Ning sorriu com amargura e replicou: — Tudo o que diz está certo, mas onde vamos arranjar o orçamento...

Ao ouvir isto, Wang Meng emudeceu.

Ao contrário do que muitos imaginam, nenhuma das duas associações é um órgão de cariz administrativo; não possuem o poder de restringir, governar ou punir os membros que a elas aderem. Com exceção do presidente e do secretário-geral em regime de exclusividade, dos vice-presidências residentes e de alguns funcionários essenciais para garantir o funcionamento diário, todos os outros membros não recebem qualquer vencimento. Se o presidente não exercer em regime de exclusividade, também não aufere salário. Trata-se, sem tirar nem pôr, de um organismo puramente honorífico, com um orçamento anual extremamente limitado. Convidar escritores estrangeiros a visitar a China implica custos avultados e comporta determinados riscos. Por conseguinte, quando ocorrem tais iniciativas, são geralmente organizadas por outras entidades e departamentos, com a colaboração de ambas as associações. Uma atividade como a do IWP, que gasta centenas de milhares de dólares por ano, é algo que Tie Ning nem sequer ousa ambicionar.

A dezasseis de fevereiro, os estudantes começaram progressivamente a regressar aos campi da Universidade de Yanqing e da Normal de Yanqing; a vinte de fevereiro deu-se o início oficial das aulas.

Teoricamente, Zhang Chao estaria apto a concluir o curso neste semestre, mas para isso era obrigatório apresentar uma tese de conclusão de curso aceitável e uma obra literária de graduação igualmente válida.

Zhang Chao resolveu fundir ambas numa só!

A tese de graduação, cuja proposta de tema ele entregara no semestre anterior, tinha como objeto *O Templo da Longevidade*, de Wang Xiaobo, centrando-se nas técnicas basilares da obra: a "narrativa complexa" e a "metanarrativa".

Primeiro, a "narrativa complexa". Em *O Templo da Longevidade*, a lenda da Dinastia Tang intitulada "A Fita Vermelha Rouba a Caixa" é recontada, exaustivamente, vinte e duas vezes. Cada recontagem difere radicalmente da anterior, tanto na forma quanto no conteúdo, mantendo, contudo, uma ténue ligação entre si. A intriga central desenrola-se à volta do "eu" (Wang Er), um homem amnésico que recupera a memória ao descobrir e reescrever um antigo manuscrito. Pelo meio, intercalam-se: 1) o manuscrito antigo com a história de Xue Song; 2) a adaptação da história de Xue Song feita pelo "eu" antes de recuperar a memória; 3) a história concebida antes da perda de memória e redigida após a sua recuperação, na qual Xue Song sobe ao topo de uma torre para arranjar uma caldeira; 4) a história escrita com o propósito de "dizer adeus a uma vida sem memória": *Paixões Singulares em Chang'an*.

Toda a narrativa começa e recomeça incessantemente, num ciclo perpétuo.

Aos olhos de Zhang Chao, os traços de caráter das personagens, a configuração das relações, o desenvolvimento do enredo e a causalidade lógica dentro desta história são criados, depois subvertidos, recriados e novamente subvertidos, vezes sem conta...

Xue Song, a Fita Vermelha, os mercenários, a velha prostituta, a jovem prostituta, os assassinos... Estas figuras vagueiam como fantasmas pelo labirinto da narrativa, com personalidades que mudam consoante o tempo, o lugar, o ambiente e as relações. Tal como a neve miúda na antiga cidade de Chang'an, que toma a forma daquilo em que pousa e se dispersa ao sabor do vento, até mesmo os acontecimentos de vida ou morte adquirem múltiplas possibilidades através da organização e combinação dos vários elementos do enredo.

O autor deixa de tentar confinar o leitor a uma única linha narrativa, adotando antes uma estrutura labiríntica de radiação cruzada, semelhante a uma teia de aranha.

A génese deste estilo foi fortemente influenciada por Italo Calvino, o mestre contemporâneo da exploração formal italiano e autor de obras intensamente experimentais como a trilogia *Nossos Antepassados*, *O Castelo dos Destinos Cruzados* e *Se Num Noite de Inverno um Viajante*.

Em segundo lugar, a "metanarrativa", isto é, o ato de criação transformado no próprio objeto de descrição, fazendo com que o ato narrativo se converta diretamente no conteúdo da narrativa.

A técnica de expor conscientemente o ato de ficcionalização não constitui uma invenção exclusiva dos modernistas; desde a sua génese, a literatura de capítulos da China antiga sempre contou com a figura do "contador de histórias", um narrador que recordava constantemente os "nobres ouvintes". No século XVII, em *Dom Quixote*, Cervantes declarou repetidamente que o livro provinha de um manuscrito fragmentado que encontrara num mercado.

Na sua maioria, estas metanarrativas surgiam como notas introdutórias ou conclusivas, sem comprometer a natureza ficcional da história em si. Os modernistas, pelo contrário, inserem elementos metanarrativos diretamente no decurso da ação, sublinhando deliberadamente o caráter fictício da narrativa e chegando mesmo a expor as suas próprias intenções e motivações na conceção do enredo.

Ainda que a artificialidade da ficção seja desvendada, isso não significa que se tenha encontrado uma forma de contar histórias alheia à ficção; essa exposição serve apenas para melhor construir a ficção, utilizando um método sincero para dissimular o artifício narrativo.

O realismo tradicional esforça-se habitualmente por dissimular a sua natureza fictícia, retratando a narrativa como a própria realidade e persuadindo o leitor de que o texto não é um mero meio de reflexão da vida, mas sim a própria vida em estado bruto.

Em contrapartida, a metanarrativa revela intencionalmente a sua natureza fictícia, desmascarando a ilusão de que a vida descrita é isomórfica em relação à realidade, estimulando assim, de forma radical, o despertar de uma nova consciência.

Como assinalou Wallace Martin em *Teoria da Narrativa*: "Elas fazem-nos tomar consciência, com surpresa, de que aquilo com que estamos a lidar não é o mundo em si, mas apenas mais uma coisa no mundo, um objeto criado pelo homem."

Esta descoberta teve um impacto demolidor sobre o realismo tradicional: toda a sua função edificante e orientadora, exercida sob o pretexto da veracidade, foi fundamentalmente posta em causa, ao mesmo tempo que despertou abruptamente os leitores para o facto de que os métodos de persuasão do realismo tradicional não passavam de um artifício mais habilmente ocultado e enganador.

Esta revelação indignou os leitores. A vanguarda chinesa pós-1985 utilizou exatamente este método para desferir um golpe fatal na escrita tradicional, conquistando rapidamente o panorama literário.

No entanto, nem Ma Yuan (*A Tentação de Gangdise*) nem Mo Yan (*A República do Vinho*, entre outros) expuseram o ato narrativo de forma tão exaustiva quanto Wang Xiaobo — desvendando a origem, explicitando o processo criativo e escancarando as técnicas de composição na própria obra.

Wang Xiaobo elevou-se ao cume do virtuosismo técnico entre os escritores nacionais.

Quer se trate da "narrativa complexa" ou da "metanarrativa", ambas consubstanciam a tentativa de Wang Xiaobo em aprofundar um conceito de Italo Calvino: o de que a literatura, à semelhança da ciência informática, encerra infinitas possibilidades.

Hoje em dia, a literatura de vanguarda entrou em declínio no país, e os autores vanguardistas que outrora dominavam a cena literária ou se afastaram dos círculos literários, ou apressaram-se a revestir as suas obras com a roupagem do realismo.

A obra de estreia de Zhang Chao, *Juventude em Pequim*, foi outrora aclamada pela crítica como o símbolo do ressurgimento da literatura de vanguarda no panorama dominante.

Contudo, Zhang Chao não tardou a demonstrar, com os seus trabalhos seguintes, que parecia nutrir maior interesse em afirmar-se como um autor de literatura popular. Não poucos entusiastas literários continuaram a manifestar certas reservas a esse respeito.

Mas Zhang Chao bem sabia que a paixão pelas técnicas da literatura pura nunca se havia extinguido no seu íntimo.

A exploração das técnicas literárias em *O Templo da Longevidade* tinha como desígnio último concretizar a sua obra de graduação: *A Honra dos Inspetores*.

Na verdade, naquela mesma noite, ele e Yu Zhandong tinham consumado, dentro do carro, um ato de criação literária de profundo cariz vanguardista.

A história de Yu Zhandong e a história de Zhang Chao pareciam sustentar-se numa relação entre base e recriação, constituindo as duas faces de uma mesma moeda.

Mas quem poderia garantir que a narrativa de Yu Zhandong era "verdadeira" a cem por cento? A memória humana é falível. Sobretudo quando a relação com os factos é mais próxima e o estímulo emocional mais intenso, maior é a propensão para amplificar ou omitir diversos pormenores.

E o capitão Cheng, enredado na sua perseguição implacável ao criminoso, que tipo de recordações guardava das suas próprias vivências?

Zhang Chao decidiu regressar à literatura pura nesta novela, concebendo-a como uma espécie de confissão íntima, oferecida a si mesmo como prenda de finalista.