Capítulo 119: A Bela Como um Sonho

Página (1/3)

Datuk Mai lançou um olhar ao redor da pequena sala onde estavam os escritores e perguntou intrigado: “Por que vocês não escolhem ninguém?” Zhang Chao não queria formar nenhum laço profundo com seu professor Yu Hua nem com esses escritores do grupo de pesquisa, então interrompeu apressadamente: “Chefe Mai, você disse que quer fazer uma biografia do seu avô, que tipo de pessoa ele era?” Ao falar disso, Datuk Mai imediatamente ficou alerta, afastou a bela dama que estava em seus braços e começou a contar emocionado: “Meu avô era de Meicheng, na província de Guangdong. Aos doze anos, ele seguiu o tio para o Sudeste Asiático, foi para as Filipinas...” Zhang Chao apressou-se a dizer: “Tem papel e caneta? Vou anotar.” O ajudante ao lado logo foi até a recepção pegar uma caneta e um bloco de notas. Vendo a seriedade no rosto de Zhang Chao, Datuk Mai continuou a relatar a trajetória de luta do avô por quinze minutos, entremeada com muitos traços da cultura cantonesa. Zhang Chao perguntou: “E depois? Não tem mais?” Datuk Mai respondeu: “Na verdade eu nunca vi meu avô, tudo que sei é pelo meu pai. Mas isso tudo são acontecimentos importantes, ampliar um pouco e escrever um livro não deve ser problema, certo?” Zhang Chao respondeu com determinação: “Nenhum problema!” Datuk Mai, um pouco desconfiado, perguntou: “Você é...? Você pode decidir isso?” Zhang Chao disse: “Eu só estou aqui de turista, ainda sou universitário!” Todos ficaram em silêncio. Datuk Mai assentiu: “Você parece um moleque, nem parece escritor. Quem aqui tem mais fama?” O professor Yu Hua se encolheu para trás, querendo sumir. Zhang Chao logo apontou para Xiao Jianguo e apresentou: “Este é o presidente Xiao, não só um escritor experiente e respeitado, mas também presidente da maior editora da província de Guangdong, a Huacheng, e editor-chefe da revista literária de maior influência nacional, ‘Huacheng’. Ele faz tudo: escrever, publicar, imprimir e distribuir! Nós todos somos os... seus capangas!” Xiao Jianguo ficou nervoso e tentou se defender: “Não... eu... ele... Zhang Chao... você...” Zhang Chao disse: “Presidente Xiao, não seja modesto. Vamos ser justos, em que eu menti?” Os escritores sentados ao lado de Xiao Jianguo se afastaram rapidamente, concordando com a cabeça: “Sim, o que ele disse é verdade, fomos todos convocados pelo presidente Xiao.” Datuk Mai, entusiasmado, sentou-se ao lado de Xiao Jianguo, apertou sua mão e disse: “Vocês escritores também têm grupos? Que coincidência! Quando eu estava na Ilha de Hong Kong, também fazia parte de um grupo... o Xin He Liansheng, conhece?” Zhang Chao entregou as anotações para Xiao Jianguo e disse: “Presidente Xiao, você e o Datuk podem conversar melhor sobre a biografia da família, nós vamos primeiro.” Xiao Jianguo ficou sem palavras. Datuk Mai perguntou preocupado: “Vocês não querem escolher alguém? Fiquem tranquilos, elas fazem exames médicos todo mês. Cuidamos muito da saúde dos clientes.” Zhang Chao respondeu: “Todos ainda não estão acostumados com tanta hospitalidade, estão tímidos. Para a biografia, só o presidente Xiao já basta, vamos descansar.” Todos concordaram. Datuk Mai lamentou: “Na verdade, eu queria que vocês experimentassem nossos serviços e depois escrevessem algo para nos ajudar a divulgar. Afinal, não há melhor propaganda do que a recomendação dos clientes. Vocês, intelectuais, são muito reservados... Tudo bem, descansem cedo.” Ao terminar, com um olhar, o ajudante que bloqueava a porta logo se afastou. Todos fingiram tranquilidade, acenaram despedindo-se de Datuk Mai e saíram da sala em fila, correndo até o saguão, onde finalmente suspiraram aliviados.

Página (2/3)

Yu Hua disse ainda abalado: “Se não fosse por Zhang Chao, estaríamos... estaríamos...” Estariam o quê, Yu Hua não conseguiu dizer. A maioria dos escritores mais velhos passou grande parte da vida em escolas, associações literárias, editoras ou em escritórios burocráticos; mesmo sabendo que o mundo lá fora é extravagante, jamais imaginariam até que ponto. O conhecimento que eles tinham sobre “companhias” ainda estava preso aos salões de lavagem de cabelo e luzes vermelhas dos anos 90; coisas como “Mangas Vermelhas” ou “Tempos Modernos” eram assuntos para pessoas que ficavam em bibliotecas. Mesmo que alguns tivessem desejos, naquela época não teriam coragem. Se o segredo vazasse, como continuariam na cena literária? Por isso, a situação era: não podiam sair nem ficar, sacrificar o influente Xiao Jianguo, o “tubarão” local da província de Guangdong, era a melhor opção. Nesse momento, as escritoras já haviam terminado seus banhos e saunas e foram chegando ao salão. Zhu Yanling viu que quase todos os escritores estavam presentes, exceto Xiao Jianguo, e perguntou: “Onde está nosso presidente?” Zhang Chao sorriu e respondeu: “O presidente Xiao está negociando um grande negócio, não sai tão cedo; ele pediu para todos descansarem cedo, amanhã ainda temos que pegar avião e trem.” Todos assentiram e foram para seus quartos. Zhang Chao seguiu discretamente Yu Hua até a porta do seu quarto e sussurrou: “Professor Yu, arrume suas malas, vou ligar para reservar os bilhetes de avião, vamos direto para Yanjing.” Yu Hua concordou rapidamente: “Também estava pensando nisso.” Na manhã seguinte, enquanto os outros ainda estavam imersos nos sonhos, Zhang Chao e Yu Hua já haviam pisado em Yanjing. Quanto à negociação entre Xiao Jianguo e Datuk Mai naquela noite, permaneceu um segredo eterno na cena literária da província de Guangdong. Sabe-se apenas que a biografia das três gerações da família Mai foi publicada com sucesso seis meses depois, com Mai Datuk comprando a primeira edição de 100 mil exemplares. Logo, donos dos serviços especiais da província de Guangdong, Ilha de Hong Kong, Malásia e Filipinas tinham todos uma cópia da trilogia lendária da família Mai. No segundo dia após o retorno a Yanjing, Zhang Chao recebeu uma ligação de Yi Zhe pedindo que ele participasse da festa de comemoração do sucesso de “Jovem Como Você”. Zhang Chao perguntou surpreso: “Já sabem quanto foi a bilheteria final?” Yi Zhe respondeu: “A bilheteria do feriado já saiu, adivinha? 35 milhões! E a crítica está boa! Então, no total, a bilheteria deve chegar a cerca de 80 milhões! Vamos comemorar, né?” Uma bilheteria de 80 milhões em 2024, para um filme de produção média, seria um fracasso total. Mas em 2005, isso garantia um lugar entre os dez filmes mais vistos do ano, até entre os cinco primeiros. Em 2004, o campeão de bilheteria foi “Kung Fu” de Zhou Xingxing, com 160 milhões, seguido por “Herói” de Zhang Yimou com 150 milhões e “Sem Ladrões no Mundo” de Feng Xiaogang com 120 milhões. Nenhum outro filme ultrapassou 100 milhões. Com o número de salas de cinema não aumentando significativamente, a bilheteria também não cresceria muito. Muitas mídias de cinema e entretenimento atribuíram esse sucesso à grande influência de Zhang Chao, pois pesquisas aleatórias mostraram que uma grande parte do público era estudante, e muitos já conheciam ou tinham ouvido falar de “Jovem Como Você”. No início do século 21, com a pirataria desenfreada, se um livro vendia 2 milhões de cópias em um ano, as vendas piratas eram pelo menos cinco vezes maiores. Além da pirataria, havia inúmeros livros falsificados assinados como “Nova Obra de Zhang Chao”, “Zhang Chao autor” ou “Grande obra de Zhang Chao”. Só Zhang Chao já tinha visto títulos como “Jovem Como Ele”, “Jovem Como Eu”, “Jovem Como Você”, “Jovens Meninos e Meninas” trazidos por colegas pedindo autógrafos. Depois de tanto ver, Zhang Chao já estava imune. No começo, vendo os livros falsificados e piratas, ele até discutiu com a editora: “Podemos tomar alguma medida...” Mas os editores locais de Guangdong só podiam responder resignados: “Chao, desista, fora tem muitos piratas!” Por isso, Hua Yi insistiu em convidar Zhang Chao, o autor e roteirista original, para essa festa, e escolheu Yanjing como local. Zhang Chao pensou um pouco e aceitou.

Página (3/3)

À noite, a festa de comemoração começou com uma breve coletiva de imprensa anunciando a bilheteria ultrapassando 35 milhões, seguida de uma animada celebração. Além da equipe do filme, estavam presentes estrelas, diretores e outros profissionais do meio ligados a Hua Yi. Zhang Chao se tornou o centro das atenções; até Zhou Xun, uma grande estrela, demonstrou visivelmente mais entusiasmo com ele. Um escritor bestseller e um autor cujo livro foi adaptado em um filme de grande sucesso, ainda por cima sendo o roteirista, têm peso completamente diferente na indústria cinematográfica. Na festa, quase todos vieram brindar com Zhang Chao. Ele ainda não podia beber álcool, então tomou suco, o que desagradou alguns veteranos, mas logo Xiao Songjia o defendeu, levantou a taça e disse: “Zhang Chao tem aula amanhã, não pode beber, eu bebo por ele.” Todos ficaram surpresos, depois começaram a brincar e até assobiaram. Xiao Songjia foi bastante natural, não ficou tímida, e bebeu tudo de uma vez. Zhang Chao sorriu: “Obrigado!” Ela olhou para ele e disse: “Quem te disse para escrever um roteiro tão bom para mim? Eu que deveria te agradecer.” Xiao Songjia estava certa. Depois do lançamento de “Jovem Como Você”, além da atuação excelente dos protagonistas, várias mídias especializadas elogiaram seu desempenho coadjuvante, dizendo que ela deu mais credibilidade ao filme. Para Xiao Songjia, que estava em Yanjing há pouco tempo, foi um começo de sonho. Após a festa, ela já cambaleava, e depois que o diretor e os principais atores foram embora em carros particulares, Zhang Chao, único que sabia onde ela morava, teve que acompanhá-la até em casa. Apesar de embriagada, Xiao Songjia não perdeu o controle nem vomitou no carro; apenas se recostou silenciosamente no banco, quase dormindo. Chegando ao prédio onde a tinha buscado antes, Zhang Chao virou-se e perguntou baixinho: “Em qual andar você mora? Quer que eu te acompanhe até o apartamento?” Ela respondeu meio sonâmbula: “Consigo subir sozinha.” Abriu a porta do carro, cambaleou para dentro do prédio. Zhang Chao, preocupado, desligou o motor, saiu do carro e a seguiu. Entraram no elevador, subiram até o andar dela, e ao chegar na porta, Xiao Songjia tirou a chave do bolso e abriu; então Zhang Chao ficou mais tranquilo. Ela de repente se virou e perguntou: “Por que você me seguiu?” Zhang Chao respondeu: “Não fiquei tranquilo... você não está bêbada?” Xiao Songjia riu suavemente: “Nunca acredite em uma mulher do Nordeste quando ela diz que está bêbada...” Zhang Chao olhou para ela; na penumbra do corredor, os olhos brilhantes de Xiao Songjia pareciam duas chamas misteriosas. No dia seguinte, quase chegando atrasado na aula, um colega colocou um jornal à sua frente e disse admirado: “Zhang Chao, você ficou famoso de novo!” Zhang Chao se assustou, achando que estava na seção de celebridades, pegou o jornal e respirou aliviado. Era o Renmin Ribao, com um artigo intitulado: “Liderando o desenvolvimento artístico com pensamento comercial, o jovem prodígio Zhang Chao sacode o mundo literário.” A fama de Zhang Chao atingira outro patamar!

(Capítulo seguinte será publicado à noite.)