Capítulo 135: Os Bastidores do "Programa Internacional de Escrita"

Renascido em 2004: Um Caminho Solitário pela Literatura O vento atravessou a longa noite. 3108 palavras 2026-04-01 13:15:35

Em 2005, na região dos Grandes Lagos, embora já começasse a sofrer com a desindustrialização e o fenômeno do “rust belt”, a situação ainda não havia se deteriorado ao ponto que aconteceria uma década depois; a população e a base tributária permaneciam, e o local não estava completamente em declínio.

Susan conhecia bem a região. Ela e Huang Jiefu se revezavam ao volante, percorrendo não mais que 200 quilômetros por dia, com calma, aproveitando para comer e se divertir pelo caminho. Apenas Zhang Chao enfrentava uma rotina mais dura, escrevendo durante toda a viagem, trabalhando dia e noite.

Eles passaram pelos cassinos da reserva indígena, visitaram locais históricos da Guerra da Independência, exploraram o Mall of America, em Minnesota, e contemplaram as majestosas Cataratas do Niágara...

Finalmente, dois dias antes do início do “Programa Internacional de Escrita”, o grupo chegou à Universidade de Iowa.

Huang Jiefu retornaria à China para trabalhar, e Song Jia voltaria para filmar “O Penhasco” — ela convenceu o diretor Zheng Xiaolong com sua atuação explosiva. Ambos tomariam avião até Nova York e, de lá, voo direto para Yanjing.

Assim, no fim, apenas Susan e Zhang Chao permaneceram no carro.

Ao avistar o prédio principal da Universidade de Iowa, que lembrava a Casa Branca, Susan parou o veículo e disse a Zhang Chao: “A jornada acabou, você pode descer...” Sua voz transbordava um profundo apego.

Zhang Chao sorriu: “Obrigado pelo empenho durante todo o trajeto. Será que desta vez você vai receber o ‘pagamento extra’?”

Susan respondeu: “Na verdade, três dias após sairmos de Nova York, eu quase tinha esquecido disso — se não fosse a notificação semanal dos 2.000 dólares, teria sido uma viagem perfeita.”

Zhang Chao retrucou: “Foi justamente por causa desses 2.000 dólares que a viagem foi perfeita.”

Susan sorriu e, antes de sair, perguntou: “Você se importaria se eu escrevesse um artigo sobre isso? Você é uma pessoa interessante, acho que os americanos deveriam conhecê-lo.”

Zhang Chao afirmou: “Sem problema. Mas quero ser o primeiro a ler quando estiver pronto.”

Susan acenou concordando.

Depois disso, despediram-se, e Zhang Chao, sozinho, carregando sua bagagem, seguiu as instruções no convite para se apresentar no “Centro de Escrita Criativa” da Universidade de Iowa.

Embora a Universidade de Iowa não esteja entre as mais bem classificadas dos Estados Unidos, seu curso de “Escrita Criativa” é líder mundial. O “Programa Internacional de Escrita” foi fundado em conjunto pelo poeta Paul Engle, então diretor do centro e marido de Nie Hualing.

O “Programa Internacional de Escrita” não é um campo de treinamento, pois os escritores convidados já precisam ter publicado pelo menos um livro. Seu objetivo é apresentar talentos à comunidade literária da universidade e proporcionar-lhes um ambiente ideal para a criação, estimulando sua escrita criativa.

Com as mudanças da Guerra Fria, o programa passou a ser um refúgio para escritores de regiões politicamente instáveis. Contudo, as despesas eram elevadas — nos anos 80, o custo por escritor ultrapassava 8.000 dólares.

Inicialmente, Nie Hualing e seu marido financiavam parte, com apoio da Universidade de Iowa e da imprensa americana. Mas, com o crescimento do programa e dificuldades para captar recursos, a partir dos anos 70 o Conselho Nacional de Artes dos EUA tornou-se o principal financiador.

Esse conselho passou a exercer influência decisiva na escolha dos escritores convidados.

Antes de 1979, os escritores chineses convidados eram quase todos de Taiwan e Hong Kong; após o estabelecimento das relações diplomáticas entre China e EUA em 1979, o conselho exigiu que as duas vagas anuais para escritores chineses fossem preenchidas por autores do continente, excluindo Taiwan.

No entanto, devido ao apego pessoal de Nie Hualing a Taiwan, ela continuou a convidar escritores da ilha, embora arcando pessoalmente com os custos.

Em 1979, os primeiros escritores do continente a participar foram Xiao Qian e Bi Shouwang. Na década seguinte, nomes como Ai Qing, Ding Ling, Wang Meng, Ru Zhijuan, Wang Anyi, Xu Chi, Chen Rong e Wang Zengqi foram convidados sucessivamente.

Embora o programa, sob influência do Conselho Nacional de Artes, tenha adquirido algumas conotações políticas, o período inicial da diplomacia sino-americana ainda era um período de “lua de mel”, com muitas ilusões mútuas. Assim, o foco principal ainda era o intercâmbio cultural e a criação literária, e os americanos acreditavam conquistar cada escritor com sua grandiosa civilização material e espírito cultural aberto e inclusivo.

Nesse contexto, o IWP foi uma plataforma importante para a troca literária e cultural entre a China e o exterior. Escritores chineses que participaram beneficiaram-se criativamente, ampliando seus horizontes e conhecimentos. Wang Anyi, por exemplo, considerava essa experiência fundamental para sua carreira literária.

Porém, após a morte súbita de Engle em 1991 e o afastamento gradual de Nie Hualing por sua idade a partir de 1992, o princípio de “neutralidade política” que ela defendia tornou-se difícil de manter, e escritores chineses interromperam sua participação no programa.

Só dez anos depois, em 2001, a escritora Su Tong aceitou o convite para participar do IWP, seguida pelo poeta Xi Chuan, pelo orientador de Zhang Chao, Yu Hua, e por Mo Yan.

Contudo, o tempo passou, e viver nos Estados Unidos já não ampliava tanto seus horizontes, resultando em impacto limitado sobre suas obras.

O ano de 2005 representou o último “auge” do IWP na cena literária chinesa, quando, além do jovem e promissor Zhang Chao, foram convidados Chi Zijian e Liu Heng como escritores residentes.

Nem Zhang Chao nem o IWP sabiam que esse encontro levaria o responsável do Conselho Nacional de Artes a cortar completamente o financiamento do programa...

Mas isso é outra história.

Zhang Chao encontrou facilmente o local de registro do IWP, onde foi recebido calorosamente por Carlson Sade, vice-diretor do programa, um homem de meia-idade com nariz aquilino. Ao ver o convite, ele perguntou com entusiasmo:

“Vocês se divertiram nestas duas semanas?”

Zhang Chao respondeu sorrindo:

“Agradeço a vocês pela organização. A senhorita Susan foi extremamente profissional, nos divertimos muito! A paisagem dos Grandes Lagos é maravilhosa!”

Carlson concordou satisfeito:

“A beleza dos Estados Unidos não se limita aos Grandes Lagos! Você pode vir mais vezes e até comprar um apartamento de férias em Los Angeles ou Miami — ah, esqueci de sua condição, você pode muito bem comprar uma mansão!”

Zhang Chao coçou a cabeça para confirmar que não havia sido prensado pela porta do elevador, pensando que investir em imóveis americanos era arriscado demais nos próximos anos, pois a crise do subprime aconteceria no ano seguinte ou no seguinte a este.

Após os trâmites, Carlson o conduziu à Shambaugh House, uma casa vitoriana de três andares com mais de cem anos, onde os escritores podem realizar palestras, encontros, salões literários ou simplesmente ler e conversar.

Em seguida, o levou ao apartamento May Flower, destinado a escritores de todo o mundo que vêm para estudar na Universidade de Iowa — na prática, um dormitório estudantil.

Zhang Chao olhou para o prédio antigo e perguntou:

“É obrigatório morar aqui? E se eu preferir morar fora? May Flower é um nome curioso.”

Carlson respondeu após uma pausa:

“Morar aqui facilita a interação entre todos... Esse é o propósito inicial do IWP, então é melhor ficar no May Flower.”

Zhang Chao não opinou e seguiu Carlson para seu apartamento. Como se tratava de moradia estudantil, ele teria colegas de quarto, embora tivesse um quarto individual para dormir, compartilhando apenas a sala.

Na sala, um jovem escritor de ascendência asiática, magro, de cabelo e olhos pretos, usando óculos e com uma linha capilar surpreendentemente alta, estava sentado com as pernas cruzadas assistindo TV. Carlson o apresentou:

“Este é Wang Chongkai, um jovem escritor de Taiwan, da sua idade. Acredito que vocês terão muito em comum.”

Em seguida, dirigiu-se a Wang Chongkai:

“Este é Zhang Chao, um jovem escritor bastante conhecido do continente.”

Wang Chongkai pareceu surpreso com a chegada de Carlson, mas cumprimentou Zhang Chao com um aceno frio. Zhang Chao retribuiu indiferente. O ambiente entre eles não estava animado.

Quando Carlson estava prestes a sair, Zhang Chao o chamou:

“Ainda não terminamos!”

Carlson se virou confuso. Zhang Chao tirou do mochilão uma pilha de recibos e os entregou a Carlson, dizendo:

“Gastos com alimentação, hospedagem e transporte nestas duas semanas somaram menos de 20 mil dólares! Vocês prometeram reembolsar. Também preciso que reservem minha passagem de volta em primeira classe.”

Carlson segurou os recibos com expressão constrangida; Wang Chongkai olhava boquiaberto — ele havia passado 16 horas apertado numa poltrona de classe econômica, e não entendia como Zhang Chao podia exigir tanto!

(Há mais um capítulo, mas hoje foi um dia corrido e não tive certeza se conseguiria atualizar durante o dia, por isso não fiz aviso prévio. Peço desculpas.)