Capítulo 133: O Lamento do Campo

Zhang Chao estava prestes a recusar, mas viu Jeffrey Huang cumprimentar Susan calorosamente em inglês: "Excelente! É uma honra para nós ter uma moça tão bela como nossa motorista. Sou Jeffrey Huang, meu nome chinês é Huang Jiefu, e sou... parceiro de negócios de Zhang Chao!"

Zhang Chao lançou um olhar de espanto a Jeffrey. Como ele conseguia proferir um elogio tão cafona? Jeffrey, por sua vez, mantinha os olhos fixos em Susan, permanecendo em silêncio absoluto.

Susan, claramente pega de surpresa pela aparição de Jeffrey, cumprimentou-o de forma embaraçada e voltou sua atenção para Zhang Chao. Ele pensou que, já que havia alguém disposto a bajular, não precisava se preocupar.

Então, disse a Jeffrey: "Quando você voltar à tarde, devolva o carro que alugamos."

O veículo que Susan dirigia era um Chevrolet, um carro comum nas ruas americanas, nem novo nem velho. O interior estava limpo e sem odores, embora não parecesse ser dela.

Zhang Chao resmungou um "que mesquinharia" antes de informar o endereço da Simon & Schuster.

Susan dirigia bem e levou os dois ao destino com tranquilidade. Ao ver o grande logotipo da Simon & Schuster na entrada do edifício, ela perguntou, com uma mistura de inveja e incerteza: "O que vocês vieram fazer aqui?"

Jeffrey respondeu apressadamente: "A Simon & Schuster quer publicar um novo livro de Zhang Chao. Viemos negociar hoje."

Susan disse, invejosa: "Uau, publicar na Simon & Schuster... esse é o sonho de muitos escritores americanos."

Zhang Chao perguntou: "Como o IWP me apresentou a você?"

Susan respondeu: "Eles apenas disseram que você é um escritor muito influente na China, do mais alto nível... Pediram-me para levá-lo através da região dos Grandes Lagos até a Universidade de Iowa."

Jeffrey olhava para Zhang Chao com clara inveja. Zhang, sem paciência para aquele olhar de quem queria dizer algo, despediu-se e entrou no prédio com Jeffrey.

Ao ver que Zhang Chao não a convidara, Susan não teve alternativa a não ser procurar um lugar para estacionar. As vagas em Nova York são famosas pela escassez e pelo preço alto; ela teve de levar o carro até alguns quarteirões de distância e parar em um local isolado na beira da estrada.

Susan sentia-se frustrada. A aparição repentina de Jeffrey arruinou seus planos, e ela nem sabia se conseguiria completar a "tarefa".

Ela lembrou-se de como, dias atrás, fora chamada pelo grande editor da *The New Yorker*, o mesmo que havia rejeitado seus manuscritos. Em sua sala, além do editor, estava um homem de meia-idade com nariz adunco e semblante sombrio, que a olhava como um leão observa sua presa.

Em seguida, o editor perguntou se sua vida ia bem. Aquilo atingiu Susan profundamente. Ela lutava em Nova York há três anos, mas nenhum de seus textos fora aceito por grandes publicações como a *The New Yorker*. Sobrevivia escrevendo matérias de baixo nível para tabloides, trabalhando como garçonete em bares e fazendo todo tipo de bico.

Atualmente, morava no apartamento mais barato de Nova York, ao lado de uma estrada e de uma ferrovia. Sempre que um trem passava, o quarto parecia prestes a desmoronar. Um ano após chegar à cidade, vendera seu próprio carro por não conseguir pagar o seguro e a manutenção.

Mas ela não se resignava! Formou-se em Jornalismo na Universidade de Chicago, estudando chinês e espanhol, com o sonho de ser correspondente internacional, redatora freelancer ou escritora profissional. Por isso, mudara-se para Nova York após a formatura.

Três anos se passaram, e os manuscritos rejeitados já podiam encher o espaço debaixo de sua cama. Ela era talentosa, ganhara bolsas de estudo integrais e fora campeã de concursos de escrita estaduais, mas, em Nova York, nada disso valia nada.

Não queria voltar para a fazenda no interior da Virgínia Ocidental, onde só havia milharais e trigais sem fim, com o ar impregnado pelo cheiro dos rebanhos. Quase todos os homens eram alcoólatras, assim como metade das mulheres. Os jovens ou fugiam para outros estados ou apodreciam por lá. A maioria dos adolescentes perdia a virgindade no banco de trás de um Camry antes dos 18 anos.

Ela sabia que era bonita. Mais de um homem já sugerira que, se ela aceitasse ser amante, não precisaria viver naquela miséria. Mas ela não se conformava; queria provar seu valor pelo talento, não pelo corpo.

Contudo, essa esperança tornava-se cada vez mais um sonho impossível. Após 1990, a era de ouro dos redatores freelancers nos EUA chegara ao fim. Entre as décadas de 40 e 70, o pagamento de um dólar por palavra e a infinidade de publicações permitiam uma vida digna.

Trinta anos depois, a inflação subira mais de dez vezes, mas o pagamento máximo por palavra continuava sendo um dólar. Com apenas um terço do número de jornais e revistas de antigamente e o dobro de recém-formados querendo ingressar na profissão, o cenário era desolador.

A renda média anual do setor era de 20 mil dólares, enquanto a de um graduado comum era de 40 mil. Pode-se dizer que não faltam aspirantes a artistas em nenhum país.

Susan pensou se o convite do editor significava uma virada na sorte. Se conseguisse publicar um artigo na *The New Yorker*, deixaria de ser uma desconhecida.

Após relatar suas dificuldades, ela perguntou, um pouco receosa: "Que tipo de reportagem o senhor quer que eu escreva?"

O editor trocou um olhar com o homem de nariz adunco, que tomou a palavra: "Tenho um trabalho para você. Se conseguir realizá-lo, a recompensa será generosa... e será uma oportunidade de mudar seu destino."

Após ouvir a explicação, Susan sentiu-se confusa.

A tarefa não era complexa: bastava ser motorista e guia de um jovem escritor chinês por uma ou duas semanas, levando-o até a Universidade de Iowa. Todas as despesas seriam pagas pelo homem de nariz adunco, e ela receberia 2.000 dólares por semana.

Para quem estudara quatro anos na Universidade de Chicago, aquilo parecia fácil demais.

Entretanto, o homem sugeriu que ela demonstrasse seu charme. Se houvesse um "incidente romântico" com o escritor, seria ainda melhor.

Se isso acontecesse, ele não se importaria em dar-lhe um bônus. O editor prometeu que, se ela tivesse sucesso, faria o possível para publicar seu artigo na *The New Yorker*.

Se tivessem pedido explicitamente para ela dormir com o escritor, ela teria ido embora na hora. Mas aquela "margem de manobra" era difícil de recusar para alguém em situação financeira desesperadora.

Susan hesitou por um longo tempo e acabou fazendo uma pergunta: "Por que eu? Apenas pela minha aparência? Acredito que haja muitas pessoas que fariam isso melhor do que eu."

O homem respondeu: "Isso é apenas um aspecto. Acreditamos que um escritor jovem como ele não resistiria a uma 'garota literária' elegante e independente como você. Não queremos apenas uma mulher para levá-lo para a cama; queremos que você entre na mente dele, que o faça se apaixonar por você e por este país. Não se preocupe, você não sairá perdendo. Se conquistar o coração dele, parabéns: ele tem milhões de leitores e é um dos milionários mais jovens."

Susan estava imersa em suas lembranças quando o celular tocou. Zhang Chao e Jeffrey haviam terminado a reunião e pediram para que ela fosse buscá-los.

Susan olhou para si mesma no espelho retrovisor com um sorriso irônico e disse: "Você não tem escolha, garota do interior."