Capítulo 165: Uma Situação Fora de Controle

【……Ao abordar as causas do declínio da literatura após a década de 1990, a crítica literária costuma apresentar três velhos chavões: primeiro, culpam a falta de empenho dos escritores; segundo, a extrema venalidade dos leitores; e terceiro, a suposta inércia dos novos tempos. Como o boato repetido mil vezes acaba virando verdade, com tanto falarem, não só eles próprios passaram a acreditar nisso, como também conseguiram convencer nossos escritores e leitores……】

【……Contudo, bastando uma análise ligeira, percebe-se que nenhuma dessas três justificativas sesustenta. Entre as décadas de 1980 e 1990, a sociedade e a economia experimentaram avanços notáveis, e a parcela da população com acesso ao ensino superior aumentou consideravelmente; ora, se até a seleção chinesa de futebol conseguiu disputar uma Copa do Mundo, por que justamente a literatura teria regredido?……】

【……A Espanha da era das grandes descobertas geográficas viu sua literatura declinar? A Inglaterra pós-Revolução Industrial viu sua literatura declinar? Os Estados Unidos após a revolução elétrica viram sua literatura declinar?……】

【……Não apenas não declinaram, como geraram inúmeras obras magnas que ecoam até os dias de hoje, a exemplo de *Dom Quixote*……】

【……Recuando mais 1.300 anos, até a esplendorosa dinastia Tang, será que a literatura decaiu?……】

【……Embora não se possa negar que tempos turbulentos e caóticos gerem grandes poetas e escritores — como o santo da poesia Du Fu ou o monarca deposto Li Yu —, essas individualidades brilhantes como estrelas e luas não conseguem encobrir o definhamento sistêmico da literatura de uma época inteira.】

【……Atribuir o declínio literário ao progresso da sociedade revela, por parte da crítica, pura insipiência ou pura malícia — e eu prefiro acreditar que seja a segunda. Afinal, na maior parte das vezes, os estragos causados pela ignorância e pela burrice revelam-se ainda mais calamitosos.】

【……Até esta tarde, eu mesmo acreditava na validade desses três supostos culpados. Mas, após testemunhar aquela performance patética, compreendi enfim que o apodrecimento da literatura nacional tem origem no fogo amigo!……】

【……A infeliz experiência da professora Li Juan configura um caso exemplar de bullying literário. Envergando uma máscara de suposta retidão e justiça, manejando discursos capciosos sob o pretexto paternalista de estar agindo para o seu próprio bem, o que se encobre na verdade não passa de um disfarçado teste de submissão.……】

【Essa forma de violência, bem mais insidiosa do que a agressão física escancarada ou a violência verbal praticada entre estudantes, constitui na essência uma técnica de manipulação psicológica que atende pelo termo técnico de PUA.……】

【……PUA, sigla para *Pick-up Artist*, que significa "a arte da conquista", designava originalmente o estudo sistemático voltado ao desenvolvimento da inteligência emocional e de técnicas de sedução para atrair parceiros até a intimidade física.】

【……Contudo, levado às suas últimas consequências, tal expediente degenera em manipulação emocional e controle mental exercidos sobre a outra parte por meio de humilhações verbais, invalidação de condutas e distorção psicológica.】

【……Nos últimos vinte anos, o meio crítico literário nacional tem recorrido exatamente a essas táticas de PUA para subjugar emocionalmente e tiranizar psicologicamente o cenário literário chinês.】

【……Talvez alguém questione: a crítica literária existe no mundo inteiro, por que apenas a nacional disporia de poder absoluto?】

【……Minha resposta é que esses críticos frequentemente acumulam outras funções — na política, na imprensa, no mercado editorial... Existe no estrangeiro algum crítico capaz de aterrorizar um poeta a ponto de fazê-lo mudar de posição da noite para o dia e escrever versos implorando perdão?】

【……Para além do PUA, outro ardil recorrente do meio crítico consiste na famosa técnica de "cercar e estigmatizar". Nos anos 80, eles traçaram um círculo ao redor de poetas como Shu Ting, Bei Dao e Gu Cheng, colando-lhes o rótulo de "poesia obscura" para facilitar a aniquilação coletiva;……】

【……Hoje, ignorando por completo as vastas discrepâncias estilísticas entre Han Han, Xiao Si, Zhang Yetran e eu próprio, enclausuram-nos de modo tosco e sumário num cercadinho chamado "escritores pós-80", tornando mais cômodo o controle de todos nós……】

【……Para certos críticos, os escritores não passam de porcos confinados, prontos para o abate em lotes. Jamais se viu tamanha soberba! Eles se gabam de eu ter ingressado no meio literário, mas a sensação que tenho é a de ter entrado num matadouro……】

【……Meus agradecimentos à professora Li Juan por nos proporcionar um exemplo sublime de resistência ao PUA. Ela recusou submeter-se a essa crítica disfarçada de teste de submissão, assim como rejeitou os elogios hipócritas……】

【……A partir de seu calvário, podemos imaginar quantos autores excepcionais da nova geração foram prematuramente sufocados em seus primórdios criativos por essa mesma engrenagem de PUA……】

【……Cumpre-me agradecer a esta época, à comercialização dos mecanismos editoriais e à ascensão das plataformas de mídia digital, que me permitiram contornar os portões guardados por essa gente e dialogar diretamente com os leitores……】

【……Ainda assim, os afortunados não passam de exceção……】

【……Que todos os escritores mantenham-se vigilantes perante a crítica e irredutíveis contra o PUA!】

O artigo transbordava com mais de cinco mil palavras. Após matutar por mais de duas horas a bordo do avião, Zhang Chao conseguira redigi-lo de um só fôlego assim que chegou ao hotel.

Ao terminar, ao volver o olhar para a janela, deparou-se com um céu coalhado de estrelas, quase meia-noite. Zhang Chao ergueu-se, deu alguns passos e postou-se junto ao vidro. Logo abaixo estendia-se o rio Huangpu; as luzes do Bund ainda não se apagavam por completo, delineando fracamente o perfil da linha do horizonte da metrópole.

O celular de Zhang Chao fora atirado longe sobre a cama, deliberadamente no modo silencioso. Assim que o apanhou, deparou-se com sete ou oito chamadas perdidas, sendo duas delas oriundas de Jia Pingwa.

Não era preciso adivinhar o propósito da ligação do professor Jia. Zhang Chao sabia que aquela questão não se resolveria cedendo favores a quem quer que fosse; afinal, estava em jogo não apenas a trajetória literária de uma autora formidável como Li Juan, mas os próprios rumos estruturais do meio literário.

Era um problema sobre o qual jamais refletira profundamente antes de sua viagem a Xi'an. Só o percebeu aquela tarde, ao contemplar a expressão transtornada de Bai Ye e a palidez derrotada dos demais críticos enquanto ele próprio discorria com eloquência, contrastando com os sorrisos discretos que brotavam nos lábios de escritores como Li Juan e Liu Liangcheng.

Foi então que se deu conta de que o seu peso específico naquele círculo já não podia ser medido pelo padrão de um jovem autor recém-chegado.

Cada palavra sua, cada gesto, já funcionavam como pesos capazes de inclinar os pratos da balança. Dizer que suas palavras decidiam destinos soaria exagerado, mas começavam a adquirir um caráter quase imperativo.

Há dois anos, quando despontou, ainda ponderava sobre a qual nicho pertencia um escritor de sua idade diante do espaço já ocupado por figuras como Han Han, perguntando-se como conseguiria atrair alguma atenção.

Agora, encontrava-se firmemente postado no centro das atenções da nova geração, relegando Han Han, Xiao Si e companhia para a periferia. Han Han parecia continuar envolvido com corridas de automóveis e talvez tivesse publicado mais alguns livros de grande vendia, mas ninguém mais ousava compará-lo a Zhang Chao, e tampouco ele próprio voltara a prestar atenção nas notícias sobre o rival.

Quanto a Xiao Si, devia continuar à frente de sua revista, embora, conforme os relatórios repassados por Ma Boyong, Shuang Xutao e outros, vários dos autores que sustentavam o prestígio daquela publicação tivessem migrado recentemente para as fileiras de *Juventude* e *Maré da Meia-Noite*.

As críticas que Zhang Chao formulara à chamada "literatura jovem" durante a Feira do Livro de Xangai pareciam ter-se convertido em verdadeiros dogmas no coração de uma legião de leitores jovens, que adotaram o lema: "Escreva na idade certa os livros que se deve escrever, leia na idade certa os livros que se deve ler."

A ascensão inesperada de Zhang Chao estrangulou consideravelmente o mercado de leitores de Han Han e Xiao Si. Hoje, na grande imprensa, já não restava quem os considerasse capazes de rivalizar com o prestígio de Zhang Chao.

Somando-se a isso o estrondoso sucesso das adaptações de suas obras para mangás e filmes, a opinião pública passou a enxergá-lo unanimemente como o grande líder do mundo literário.

Havia ainda outras mensagens de teor diverso: algumas instando-o a retornar o contato com urgência, outras sondando seus planos futuros. Ignorando todas, limitou-se a lançar-lhes uma olhadela rápida antes de atirar o aparelho de volta ao lugar.

Retornando à escrivaninha, Zhang Chao releu o texto, ponderando minuciosamente se seria prudente expor nominalmente a situação e a identidade de Li Juan.

Caso o fizesse, Li Juan romperia definitivamente com o establishment da crítica literária nacional, o que talvez não estivesse nos planos dela; afinal, a intervenção incisiva na reunião daquele dia não passou, em grande medida, de um impulso gerado pelo fervor do momento.

Se os críticos não tivessem agido de forma tão unânime, ou se não houvesse o apoio estrondoso de Zhang Chao, é provável que Li Juan tivesse engolido tudo em silêncio. Com algumas figuras contemporizadoras vindo depois passar pano e proferir palavras mansas, quem sabe ela não teria acabado por aceitar o tal PUA.

Por outro lado, ocultar seu nome tampouco lhe garantira uma convivência pacífica com aquela gente. Embora Bai Ye não representasse a totalidade da crítica literária do país, figurava sem dúvida entre os críticos de maior influência nos círculos oficiais.

Se ele não aproveitasse a ocasião para ampliar o eco da voz de Li Juan, correr-se-ia o risco real de vê-la reduzida a uma perfeita ilustre desconhecida pela ação das engrenagens invisíveis do sistema.

No passado, quando publicara seus textos na internet, exceto pelo apoio firme de Dongfang Xing, os demais fóruns e plataformas não haviam varrido tudo do mapa? Movido pela gratidão a esse respaldo, Zhang Chao permanecera no portal *Blog China* até o desfecho, quando o próprio Dongfang Xing, inteiramente obnubilado, acabou por expulsá-lo.

Após ponderar prós e contras, Zhang Chao decidiu publicar o artigo exatamente como fora concebido. Tinha clareza de que, para Li Juan, o primordial era conquistar um público mais amplo; bastava que seus textos circulassem fartamente e seus livros encontrassem compradores para que as manobras rasteiras da crítica perdessem qualquer relevância.

O horário estipulado para a postagem: meia-noite em ponto. A plataforma escolhida: o recém-lançado "Blog Sina", inaugurado no ano anterior.

E, acima de tudo, a assinatura — "Maré da Meia-Noite". Tratava-se do retorno daquele pseudônimo ao debate público após um hiato de um ano desde a publicação de *Correnteza Subterrânea*.

Ao clicar na tecla de envio, Zhang Chao sentiu o peito arfhar com intensidade, como se estivesse de volta àqueles dias, dois anos antes, em que se esgueirava pelas madrugadas para escrever nos computadores da escola.

Quanto à tempestade que tal ato desencadearia, isso já escapava ao seu controle.

Desfrutando de um sono revigorante até tarde da manhã, só veio a levantar-se com o sol já alto para desfrutar, sem pressa, do café da manhã no restaurante do hotel.

O que ele ignorava — ou simplesmente preferia desconsiderar — era que os acontecimentos da véspera já haviam percorrido, impulsionados por ligações e redes sociais, cada recanto do meio literário em menos de doze horas.

Assim que Bai Ye recebeu o telefonema de Jia Pingwa informando que Zhang Chao recusava-se a atender, um pressentimento fúnebre instalou-se em seu peito. E não deu outra: pouco depois das sete da manhã, Feng Zheng bateu à sua porta para entregar-lhe uma cópia impressa do artigo publicado por Zhang Chao na calada da noite.

Com o semblante carregado de apreensão, Feng Zheng balbuciou: — Professor Bai, este Zhang Chao perdeu completamente o juízo. O senhor precisa zelar pela própria saúde... Se calhar, talvez fosse melhor nem comparecer à reunião de hoje...

Bai Ye percorreu o texto com os olhos em poucos segundos. As veias de sua fronte saltavam latejantes, e o branco dos olhos parecia tomado por sangue. Ouvindo a ponderação de Feng Zheng, interrompeu-o com um rugido abafado: — É claro que comparecerei! Minha consciência está tranquila! E não só irei, como farei questão de distribuir este artigo a todos para que tirem suas próprias conclusões!

Aflito, Feng Zheng insistiu: — Professor Bai, por favor, evite atitudes impetuosas...

Nesse exato instante, Jia Pingwa irrompeu pelo alojamento trazendo um maço de papéis nas mãos — nem era preciso adivinhar que se tratava do mesmo texto. Vendo a fúria estampada no rosto de Bai Ye, apressou-se em intervir: — Ora vejam, este rapaz do Zhang Chao é de uma indocilidade terrível, nem minhas ligações ele atende. Meu caro Lao Bai, com a sua magnanimidade, não vá se equiparar a uma criança intempestiva.

Aproveitando o ensejo, piscou discretamente para Feng Zheng, que, compreensivo, retirou-se de fininho.

Sacudindo as folhas impressas, Bai Ye esbravejou: — Acaso se trata de me equiparar a ele ou não? Estamos diante de uma crise de vida ou morte para a crítica literária nacional! Diga-me, o pessoal do lado dos escritores já não anda alvoroçado? Muitos artigos já devem ter sido despachados pelo correio, especialmente o de Liu Liangcheng...

Jia Pingwa consolou-o: — Não creio que chegue a tanto. Ontem mesmo, ao tentar interceder junto a eles por você, fiz questão de frisar que criação e crítica formam uma só família e que devemos evitar conflitos fratricidas a todo custo!

Contendo a custo a própria irritação, Bai Ye redarguiu: — Já que Zhang Chao se recusa a falar, a chave de tudo está nas mãos de Li Juan. O problema é que ela está inalcançável, provavelmente a caminho de Xinjiang de trem. É imperativo impedir que ela peça demissão de fato; se o fizer, perderemos qualquer argumento de defesa. A única pessoa capaz de influenciá-la é Liu Liangcheng, mas ele também ostenta um espírito de confrontação alarmante.

Tragando fumaça de seu cigarro, Jia Pingwa ponderou: — Bem, há sempre uma saída. Ouvi dizer que a situação daquela funcionária Li Juan é precária, pois é contratada temporária, sem estabilidade e com vínculo frágil...

Os olhos de Bai Ye brilharam de súbito e ele apressou-se em dizer: — Pingwa, você transita pelo Noroeste há muito mais tempo do que eu; certamente conhece bastante gente por lá. Poderia me ajudar a estabelecer um contato? Retribuirei este favor à altura.

Soltando vagarosamente uma baforada de fumaça, Jia Pingwa sorriu: — Somos conterrâneos, não há necessidade de tamanha formalidade. De fato, conheço algumas pessoas por aquelas bandas... Li Juan está agindo de cabeça quente, movida por um impulso momentâneo. Podemos conseguir-lhe outra lotação ou melhorar suas condições de trabalho; assim que a irritação passar, ela própria poderá vir a público dar uma declaração apaziguadora...

Bai Ye soltou o ar aliviado: — Excelente plano. A propósito, Lao Bai... quer dizer, Lao Jia, soube que sua filha Qianqian pretende cursar o mestrado em literatura na Universidade Normal de Shaanxi este ano?

Jia Pingwa assentiu com a cabeça: — Mestrado em teoria literária.

— Ora, por que não disse antes? — redarguiu Bai Ye. — A Universidade Normal de Shaanxi é o meu reduto. Fique tranquilo, ninguém ousará perturbar a menina por lá. Ah, e me disseram que ela cultiva o gosto pela poesia?

Só então Jia Pingwa abriu um sorriso franco: — Não passa de um passatempo sem grandes pretensões. Nem sei se escreve bem, afinal eu mesmo não sou poeta.

Bai Ye acompanhou-o no riso: — Tendo crescido sob a sua influência, decerto não lhe faltará talento. Mande-me alguns poemas dela para eu ler qualquer dia.

— Vamos tentar resolver este imbróglio internamente — propôs Jia Pingwa. — Se conseguirmos acalmar os ânimos de Li Juan, podermos organizar mais tarde um simpósio dedicado à obra dela.

Bai Ye concordou com a cabeça: — De fato, fui imprudente desta vez. Quem diria que eu, que passei a vida caçando gansos, acabaria bicado por um deles. Uma lição, uma amarga lição!

Enquanto conversavam, um bater de artelho apressado ecoou de repente na porta. Jia Pingwa abriu-a e deparou-se com o jovem Xiao Zhou, membro da comissão organizadora do simpósio e editor de uma das revistas presentes, cuja face estampava profundo desespero.

Antes que Jia Pingwa pudesse manifestar-se, Xiao Zhou disparou: — Andei à sua procura por toda parte; só soube que o senhor estava aqui ao trombar com o professor Feng.

Tateando os bolsos em busca do telefone, Jia Pingwa deparou-se novamente com dezenas de chamadas perdidas e inquiriu, ligeiramente constrangido: — Ainda não me habituei a esse aparelho e quase sempre o deixo no silencioso... O que houve para tamanha algazarra?

— Acabo de receber um aviso da recepção — gaguejou o rapaz. — Nesta manhã, mais de vinte escritores fizeram o check-out em silêncio e foram embora...

— O quê? — Ao ouvir aquilo, os já escassos cabelos de Jia Pingwa pareceram espicaçar para o alto. — Como assim, "muitos"?

Aquela manhã previa a sessão plenária de encerramentos e debates do "Simpósio de Desenvolvimento da Prosa Contemporânea", seguida de uma cerimônia de encerramento e um almoço com bufê. Tanto o auditório quanto o salão de banquetes já estavam reservados, com direito à presença confirmada de várias autoridades; se a evasão de convidados fosse maciça, o recinto ficaria às moscas, arruinando de vez a sua reputação.

— Só no turno da manhã, mais de vinte pessoas encerraram as contas — prosseguiu Xiao Zhou. — Há muitas outras indecisas; passei pelos corredores agorinha e vi vários hóspedes encaixotando as malas.

Naquele momento, Jia Pingwa já havia se esquecido por completo de Bai Ye; disparou em disparada escada abaixo em direção à recepção da pousada.

Após fitar o vazio por alguns instantes, Bai Ye seguiu-lhe os passos de arrasto. Mal alcançou o patamar do térreo, ouviu a voz de Jia Pingwa a suplicar, num tom misto de exaustão e apelo, a um grupo de escritores que finalizava a burocracia de saída:

— ... Compreendo perfeitamente o estado de espírito de todos... Eles realmente exageraram... Mas a criação e a crítica são partes de uma mesma família, evitemos ao máximo os atritos internos...

Deixando-se despencar pesadamente sobre os degraus da escada, Bai Ye compreendeu, com amargura, que a situação já escapara irremediavelmente de seu controle.