Capítulo 139: Alucinação, deve ser uma alucinação!

Meu nome é Wang Chongkai, venho de Taiwan e atualmente estou nos Estados Unidos participando do "Programa Internacional de Escrita" (IWP).

Desde meus tempos de estudante, fui a maior promessa literária de Taiwan, tendo conquistado o Grande Prêmio de Literatura de Taipei e o Grande Prêmio de Redação Estudantil de toda a ilha. Aos 30 anos, publiquei minha coletânea de contos e fui agraciado com o Prêmio Literário Wu Zhuoliu. Fui aclamado como o jovem escritor mais imaginativo de Taiwan na última década, com a crítica especializada afirmando que eu "entrelaço realidade e ficção, resgatando e polindo os mais belos fragmentos da história taiwanesa".

A senhora Nie Hualing me escolheu pessoalmente como o jovem escritor taiwanês para o IWP de 2005, tornando-me o escritor mais jovem da ilha a receber tal convite. A mídia taiwanesa me chama de "a luz da literatura chinesa", e alguns veículos chegam a prever que um dia ganharei o Prêmio Nobel de Literatura. Ao chegar à Universidade de Iowa, minha ambição era imensa: queria que escritores de todo o mundo vissem o encanto singular da literatura taiwanesa.

O que eu jamais imaginei foi que Carlson, o vice-diretor do IWP, me designaria um escritor da China continental como colega de quarto. Seu nome é Zhang Chao. Ele é mais de dez anos mais novo que eu. Eu já tinha ouvido falar de seu nome, mas nunca lera suas obras; sabia que ele era o autor mais badalado do outro lado do estreito, mas certamente não passava de um fenômeno artificial.

Mas por que Carlson o levaria pessoalmente ao dormitório? E por que ele disse que veio de primeira classe e exigiu que o IWP reservasse o mesmo para sua volta? — Alucinação, deve ser alucinação.

Por que o primeiro escritor chinês convidado pela senhora Nie Hualing foi Zhang Chao, e não eu, que venho da mesma Taiwan que ela? — Alucinação, deve ser alucinação.

Assisti à primeira palestra de Zhang Chao. Ele falou bem, de fato, mas não a ponto de um colunista do *The New York Review of Books* entrevistá-lo, certo? — Alucinação, deve ser alucinação.

Carlson voltou ao dormitório para convidá-lo para a "Noite das Artes" de Iowa, oferecendo até o reembolso das despesas com vestuário — esta alucinação é terrível demais!

Ultimamente, do amanhecer ao anoitecer, alguém bate à porta deste quarto, todos procurando por Zhang Chao. Até mesmo o diretor do IWP e o reitor da Universidade de Iowa, o professor Merrill, vieram conversar com ele — por que essa alucinação não se dissipa?

Ontem à noite, eu estava sentado na sala e ouvi suas ligações telefônicas, com um volume nada discreto: "A tiragem inicial não pode ser inferior a 500 mil exemplares", "os royalties devem começar em 15%", "o roteiro de cada episódio não sai por menos de 200 mil"... Depois, ouvia coisas como: "Querida, em que cena você está filmando?", "Avise-me quando a equipe encerrar o dia".

É claro que é uma alucinação. Ele tem apenas 20 anos, como seria possível? Devo ter escrito demais e acabado por confundir a realidade com a ficção.

Agora mesmo, ao passar por mim, soltei um suspiro: "Por que o Céu haveria de criar um Zhou Yu se ele também criaria um Zhuge Liang..." Por que ele respondeu com aquela frase tão estranha? Será que ele também caiu em uma alucinação da qual não consegue sair?

...

Zhang Chao não tinha tempo para compreender o complexo estado psicológico de seu colega de quarto. Originalmente, ele pensou que haveria algum atrito entre ele e Wang Chongkai. No entanto, desde que as engrenagens do destino começaram a girar, ele quase se esqueceu da existência desse colega.

Como hoje, por exemplo. Zhang Chao estava prestes a sair para encontrar, no escritório do IWP, o editor da editora trazido por Carlson para discutir o contrato de seu novo livro. Ao sair, ele pareceu ouvir Wang Chongkai resmungar algo sobre "peixe" e "cru", então recusou educadamente: "Desculpe, não estou muito acostumado com comida japonesa, pode ir sozinho, obrigado." E saiu apressado.

Assim que Zhang Chao entrou no escritório de Carlson, viu uma mulher branca de meia-idade, com um rabo de cavalo loiro extremamente alto e apertado, sentada no sofá com uma expressão severa. Ao vê-lo entrar, Carlson apresentou-o prontamente: "Zhang Chao, esta é Madeline Murphy, editora sênior da 'Random House'. Madeline, este é Zhang Chao."

Após as cortesias, Madeline Murphy foi direta: "Embora tenhamos uma relação de longo prazo com... o IWP, se a qualidade do manuscrito não for boa, podemos nos recusar a publicá-lo, mesmo que haja um acordo assinado."

Zhang Chao respondeu: "Muito justo. Como escritor, eu mesmo não toleraria escrever uma obra medíocre e vê-la circulando no mercado. Mas, da mesma forma, se eu escrever uma obra que me satisfaça, não permitirei que ninguém impeça sua publicação."

A expressão de Madeline suavizou-se um pouco: "Na verdade, já ouvi falar de você há muito tempo. O senhor Wendel tem uma opinião muito elevada sobre você."

Zhang Chao levou um tempo até se lembrar de quem era Wendel: "Ele não é o presidente da Bertelsmann na China?"

Madeline assentiu: "Nossa 'Random House' agora pertence ao grupo editorial alemão Bertelsmann. Na reunião global do grupo no final do ano passado, Wendel mencionou especificamente nossa cooperação com você. A fidelidade dos seus leitores é alta e elevou diretamente a taxa de renovação de assinaturas do grupo na região da Grande China."

Zhang Chao sorriu: "Um escritor chinês escrevendo uma história americana, você tem confiança?"

Madeline disse: "A introdução de Carlson foi muito vaga. Gostaria de ouvir novamente o resumo da história, espero que desta vez com mais detalhes."

Zhang Chao olhou para Carlson, que perguntou: "Não quer que eu ouça?"

Zhang Chao respondeu: "Não tem problema, pode ouvir. O protagonista do romance é um 'casal perfeito' aos olhos alheios; o marido é um colunista e professor de escrita em uma faculdade comunitária..."

Madeline sorriu: "Parece que a inspiração é bem recente."

Zhang Chao assentiu: "Sim, se eu não tivesse vindo a Iowa, a 'cidade da literatura', e participado das atividades do IWP, não teria pensado nessa configuração. A esposa é graduada por uma universidade da Ivy League, seus pais também são escritores renomados e escreveram livros infantis tendo-a como protagonista, que foram um sucesso de vendas."

"Mas, infelizmente, eles enfrentam uma reviravolta: a coluna do marido é cancelada pelo jornal, a universidade não renova seu contrato como professor e, logo depois, a esposa também perde o emprego. Eles são forçados a deixar Nova York apressadamente e voltar para o interior de Iowa para cuidar da mãe idosa do marido."

Carlson exibiu um sorriso orgulhoso: "Parece que a viagem de Nova York a Iowa também lhe trouxe muita inspiração."

Zhang Chao não negou e continuou: "É então que o abismo entre o casal surge. A esposa sente saudades da vida na metrópole nova-iorquina e culpa o marido por forçá-la a se mudar; o marido, por sua vez, acredita que a esposa não consegue enxergar a péssima situação financeira da família e que permanecer em Nova York apenas esgotaria suas economias rapidamente."

Madeline comentou: "Um conflito conjugal clássico."

Zhang Chao prosseguiu: "O conflito entre os dois se aprofunda até que, por fim, o marido trai a esposa. Quando ela descobre tudo, não faz alarde, mas, certo dia, desaparece subitamente."

"O desaparecimento da esposa torna o marido o principal suspeito aos olhos da polícia..."

"Na verdade, a esposa não foi para longe; ela se esconde em outra cidade, mas, infelizmente, é roubada e perde todo o seu dinheiro. Sem saída, ela recorre ao seu ex-namorado do ensino médio, filho de um milionário..."

Ao ouvir isso, Carlson deu um sorriso ambíguo.

"Justo quando o marido está prestes a ser preso pela polícia como assassino, ele faz um discurso emocionado na televisão, que comove muita gente."

"A esposa, na luxuosa mansão à beira do lago do ex-namorado, vê o arrependimento do marido e fica profundamente tocada. Ela decide voltar para ele. Após muitos esforços, ela finalmente se livra da perseguição do ex-namorado milionário e retorna ao lar."

"A verdade vem à tona, os dois se reconciliam, a esposa engravida, e uma família à beira do colapso torna-se, mais uma vez, o 'lar perfeito' que todos invejam."

Zhang Chao olhou para os dois e perguntou: "O resumo é este. Naturalmente, há muitos outros personagens e pontos cruciais que não posso revelar agora. O que acham dessa história?"

Como é natural, um escritor não revela todos os seus segredos, e a proteção à propriedade intelectual entre escritores americanos é quase obsessiva. O fato de Zhang Chao ter revelado tanto já era algo extraordinário.

Madeline pensou um pouco e deu uma avaliação relativamente justa: "A novidade é mediana, mas não faltam pontos de destaque. Se os detalhes forem bem trabalhados, pode vender bem. Especialmente porque você está muito em evidência agora; quanto mais rápido o livro for publicado, melhores serão as vendas."

Carlson acrescentou: "Os jovens chineses podem pensar que nossas relações matrimoniais são casuais, mas, na verdade, valorizamos muito a família e o amor. Acho que a abordagem deste livro é muito boa."

Vendo que não havia mais objeções, Zhang Chao disse: "Então vamos assinar o contrato. Prevejo que poderei escrever e traduzir este livro antes do fim do IWP, em novembro."

Ao ouvir isso, Madeline tirou um contrato da pasta. As condições eram boas: tiragem inicial de 20 mil exemplares, royalties variando entre 13% e 15%, dependendo da qualidade final da obra.

Zhang Chao afirmou que precisava mostrar o contrato ao seu advogado antes de assiná-lo.

Por fim, Madeline fez uma pergunta: "Você já pensou no título do livro?"

Zhang Chao fez uma pausa e disse: "Vamos chamá-lo de 'Garota Exemplar'."