Capítulo cento e dez: o blogue Xīn Làng vem pintar um grande sonho.

Renascido em 2004: Um Caminho Solitário pela Literatura O vento atravessou a longa noite. 3457 palavras 2026-04-01 13:13:33

No início de março de 2005, os textos para a primeira edição da revista Paixão da Juventude finalmente estavam, em grande parte, definidos.

Aproveitando o entusiasmo trazido por Zhang Chao ao concurso de redação da Nova Ideia, a caixa de e-mails de submissão da Paixão da Juventude recebeu quase duas mil obras. Para uma revista literária recém-lançada, com limite rígido de idade para os colaboradores e um tom relativamente sério, isso já era algo nada simples.

Se Ma Boyong não tivesse entrado em serviço a tempo para ajudar, ele nem sabia até quando teria de revisar aqueles textos. Do lado da revista Novo Broto, embora tivessem enviado dois jovens editores para colaborar, a sensibilidade para a linguagem deles era claramente inferior à do Príncipe Herdeiro.

Mas Zhang Chao não pretendia lançar a edição inaugural em março, porque havia trabalho demais a preparar.

Antes de tudo, era preciso contatar um por um os autores cujos textos haviam sido aceitos, pedindo que enviassem o quanto antes uma foto de rosto, para que a revista pudesse criar para eles versões em desenho.

Também seria necessário propor revisões em parte dos textos, pois os escritos dos jovens sempre apresentavam um defeito aqui, outro ali. Alguns autores ainda eram estudantes do ensino médio e, por enquanto, sequer conseguiam ser localizados.

Além disso, ainda havia de se desenhar um cartaz de assinatura e outro de lançamento da revista. O cartaz de assinatura já tinha sido entregue a Huang Jiefu, que entrou em contato com Bata Simã para falar de uma colaboração, de preferência para que pudesse ser incluído na lista de livros enviada todo mês aos membros.

O cartaz de lançamento, naturalmente, seria inserido junto com a edição inaugural, para que os leitores sentissem plenamente o peso da cerimônia.

Para isso, Zhang Chao contratou mais dois designers gráficos, e tudo foi entregue à administração de Xia Da. Ela também já não morava no escritório; sua renda lhe dava total segurança, e ela alugara um pequeno apartamento de um quarto no condomínio.

Somando-se a isso a recém-contratada do setor financeiro por Huang Jiefu, o minúsculo apartamento de dois quartos já estava abarrotado.

A edição inaugural da Paixão da Juventude certamente seria aberta com Da Medicina, de Zhang Chao. Ele entregou de uma vez quase trinta mil caracteres, ocupando nada menos que vinte páginas.

Duo Xuetao, Gong Wanying e outros vencedores da sétima edição do concurso Nova Ideia também enviaram parte considerável de seus próprios textos. Claro, não todos: alguns estavam ainda em dúvida; outros, sem tempo.

O que mais lamentou Zhang Chao foi que Ma Boyong já estava acima da idade limite. Se ele pudesse contribuir com a Paixão da Juventude, certamente atrairia muitos de seus leitores da internet.

Entre as obras que causaram maior polêmica estava a do vencedor mais jovem, Li Ruichao. O texto que ele enviou chamava-se Palavra do Templo e, ao longo de todo o trabalho, não havia uma trama completa, apenas diálogos curiosos e divertidos entre um mestre e seu discípulo, de nome religioso Che Dan e Kong Zhou, em um templo, como por exemplo:

“Mestre, toda vez que acordo do cochilo depois do almoço sinto a cabeça pesada.”

“Seu apego é forte demais.”

“E o que eu faço?”

“...Então, de agora em diante, é melhor você parar de dormir à tarde.”

Li Ruichao escreveu mais de uma dezena de diálogos assim.

Os dois editores do Novo Broto insistiam que aquilo não era literatura; no máximo, era um diário de humor de espaço social.

Ma Boyong, por sua vez, achava os textos muito interessantes de ler, capazes de equilibrar o tom mais sério da Paixão da Juventude, sendo um tempero indispensável.

Depois de ler tudo, Zhang Chao ligou pessoalmente para Li Ruichao e lhe disse que, se ele conseguisse enviar todo mês tantas entradas de Palavra do Templo, ele próprio lhe daria uma serialização.

O jovem Li Ruichao concordou repetidas vezes. Então Zhang Chao perguntou:

— Seu trabalho combina melhor com um pseudônimo mais interessante... Você já tem um?

Li Ruichao pensou um pouco e disse:

— É a primeira vez que publico algo... nunca tinha pensado nisso.

Depois de definir alguns pontos importantes da edição inaugural da Paixão da Juventude, Zhang Chao voltou sua atenção para A Vento Levanta-se em Longxi, de Ma Boyong. Recentemente ele havia terminado a obra inteira, com quase trezentos mil caracteres, e Zhang Chao levou três dias, lendo aos poucos, para concluir.

Ma Boyong, um pouco nervoso, perguntou:

— E então? Ficou bom?

Zhang Chao respondeu:

— No geral, está muito bom... mas há um problema grave.

A expressão de Ma Boyong mudou.

Zhang Chao continuou:

— Fica tranquilo, não é nada sério. No seu livro, você descreveu o ambiente geográfico de Hanzhong como se fosse o planalto de loess. Na verdade, Hanzhong é exuberante em vegetação, o solo é fértil e é conhecida como a pequena região de Jiangnan. Você pode procurar imagens na internet.

O rosto de Ma Boyong ficou vermelho de imediato, e ele apressou-se em dizer:

— Certo, vou buscar material e corrigir.

Zhang Chao prosseguiu:

— Apresse-se para deixar isso pronto; nestes dois dias eu já mando para o editor da editora. Como este é seu primeiro romance longo, as vendas são difíceis de prever. Você já decidiu se quer receber royalties ou pagamento por texto?

Zhang Chao não estava, de fato, tentando prejudicar o Príncipe Herdeiro. Não havia como saber se a popularidade na internet se converteria em vendas do livro impresso. O verdadeiro estouro do Príncipe Herdeiro, afinal, só viria a ser reconhecido dez anos depois. Quem saberia quantos exemplares vendera seu primeiro livro, naquela época?

Mas Ma Boyong foi bastante firme:

— Royalties!

Zhang Chao assentiu.

— Muito bem. Além disso, há outra coisa: recentemente você não serializou na internet uma obra chamada Ela Morreu no Mensageiro de Q? E não tem ainda alguns contos e novelas curtas de terror do mesmo tipo?

Ma Boyong perguntou, surpreso:

— Isso também pode ser publicado?

Depois de resolver os dois livros do Príncipe Herdeiro, Zhang Chao ficou de excelente humor. Quase todos os trabalhos de Ma Boyong tinham altíssimo valor de adaptação; em seu auge, havia dez produções adaptadas em exibição ou prestes a estrear em um intervalo de apenas dois anos.

Zhang Chao sentia que essa era uma era que talvez chegasse ainda mais cedo.

De volta à escola, Zhang Chao recebeu uma ligação de um número desconhecido. Ao atender, a outra pessoa se apresentou com muita cortesia:

— Sou Chen Tong, editor-chefe da Rede Xínlang. Gostaria de saber se você teria disponibilidade...

Zhang Chao achou estranho o motivo de a Xínlang procurar justamente por ele, mas ainda assim aceitou ir à sede da empresa para uma conversa, afinal ficava em Zhongguancun, no parque de software, e não era longe.

Chen Tong tinha mais de trinta anos, aparência comum, usava óculos e parecia bastante culto. Assim que viu Zhang Chao, levantou-se para cumprimentá-lo calorosamente e o conduziu para conhecer a empresa Xínlang.

Como uma das quatro grandes portas de entrada da internet daquela época, a Xínlang exalava naturalmente uma atmosfera próspera. A área de trabalho estava repleta de cubículos apertados; por toda parte havia um emaranhado de vozes, teclados e passos apressados, e as pessoas pareciam correr de um lado para o outro, até um pouco desordenadas.

Comparada à área de trabalho da chamada Blogueiros da China, que Zhang Chao havia visitado, era fácil perceber a olho nu que os funcionários da Xínlang tinham muito mais trabalho e muito mais atividade.

Depois de dar a volta, Chen Tong levou Zhang Chao à sala de recepção exclusiva da empresa. Depois de lhe servir um chá, falou com solenidade:

— Nós, da Xínlang, lançaremos no mês que vem nosso próprio sistema de blog na versão um ponto zero. Agora queremos convidá-lo a se instalar em nosso blog da Xínlang e transferir para cá o Maré da Meia-Noite.

Zhang Chao sabia: Dongfang Xing e seu Blogueiros da China estavam prestes a acabar.

Embora não soubesse exatamente quando o blog da Xínlang foi lançado na história, ainda se lembrava com nitidez da força avassaladora com que ele varreu tudo após sua estreia.

A pessoa que provocou a onda de tráfego no blog da Xínlang não foi outra senão Han Han, alguém com quem Zhang Chao tivera apenas um breve encontro e de quem se despedira em maus termos.

Se na vida anterior eles haviam ido atrás de Han Han, e nesta vida estavam indo atrás de Zhang Chao, então o estrategista por trás da Xínlang, Chen Tong, tinha uma visão extremamente aguçada.

Zhang Chao não respondeu de imediato a Chen Tong; em vez disso, perguntou:

— Por que agora? Por que eu?

Chen Tong sorriu:

— Não foi o seu velho conhecido Dongfang Xing que saiu bradando o slogan? “Abaixo a Xínlang.” Quando alguém bate à nossa porta, é claro que precisamos nos defender.

Zhang Chao ficou sem palavras.

Chen Tong continuou:

— Já faz muito tempo que você não publica em Blogueiros da China, não? Eu acho que Blogueiros da China vem se debatendo há mais de um ano, sem causar muito impacto, desperdiçando completamente o tráfego que você poderia trazer.

Zhang Chao disse:

— Isso é cortar o suprimento pela raiz. Como você pode ter certeza de que eu iria para a Xínlang de vocês?

Chen Tong respondeu:

— O COO de Blogueiros da China, Jeffrey Huang, saiu da empresa no começo do ano e acabou indo para o seu Maré da Meia-Noite. Desde então, seu blog parou de ser atualizado...

Zhang Chao não negou e prosseguiu:

— Você ainda não respondeu à minha outra pergunta: por que eu?

Chen Tong pensou por um bom tempo antes de dizer:

— Isso tem a ver com o posicionamento estratégico do nosso blog. Agora tanto Rede Mil, quanto Busca Tigre e Pinguim também estão preparando blogs, então...

Zhang Chao interrompeu:

— Eu e Dongfang Xing, e o Blogueiros da China, embora não sejamos mais tão próximos como antes, assinamos há um ano um acordo de cooperação estratégica. Se a sua tal estratégia não me convencer, por que eu deveria romper de vez com Dongfang Xing?

Chen Tong pensou por mais um longo instante e, por fim, tomou uma decisão:

— Muito bem, então vou lhe explicar. As outras empresas, inclusive o antigo Blogueiros da China e o Blogueiro de Ônibus, sabem que, para crescer, é preciso contar com o efeito de celebridade.

— Mas as celebridades que eles procuram são, em sua maioria, astros e estrelas, para que venham ao blog publicar banalidades do cotidiano e fofocas. Essa mentalidade, na verdade, ainda está presa à era da Web 1.0, isto é, usar a lógica dos portais de notícias para fazer blogs.

— Nosso blog da Xínlang se posicionou desde o início na Web 2.0. Ele deve ser um novo campo de opinião pública, um campo onde ideias colidem com ideias e pontos de vista se enfrentam, e não apenas um lugar para compartilhar notícias ou conhecimento.

— Por isso eles caçam suas estrelas; eu procuro meus escritores. Você é o primeiro escritor que quero encontrar, o número um, por isso vim pessoalmente conversar com você. Também sei que você brigou recentemente com o pessoal do sul, mas não tem problema; aqueles jornais impressos já ficaram ultrapassados, e vivem querendo tratar vocês, escritores, como ações para manipular.

— Nós somos diferentes. Vamos lhe dar total liberdade de escrita e apoio de tráfego. Hoje você tem quantos fãs em Blogueiros da China? Um milhão? Venha para a Xínlang, e em pouco tempo sua base de fãs poderá ultrapassar dez milhões!

Zhang Chao: que desastre... é a sensação de estar tentado!