Capítulo 102: Você é a esperança da literatura chinesa para os próximos vinte anos

Página (1/3)

1º de janeiro de 2005, 8h30 da manhã, o despertador tocou pontualmente.

Zhang Chao bocejou, levantou-se da cama e foi à cozinha preparar macarrão. Fez questão de colocar dois ovos na panela — já que era Ano-Novo, que tal celebrar com um ovo extra?

Quanto aos verdadeiros pensamentos da pequena Song Jia na noite anterior, Zhang Chao acabou não se dando ao trabalho de adivinhar. Depois de passar a virada do ano juntos, ele a levou de carro de volta para Tiantongyuan. Quando chegou em casa, já passava de 1h da manhã.

Zhang Chao sentia-se cada vez mais sem controle sobre a própria vida. Originalmente, queria ser apenas um escritor puro, mas agora arrastava uma empresa atrás de si. Embora fosse algo que não tinha como evitar, isso certamente multiplicara suas tarefas e afazeres.

A razão pela qual queria trazer Ma Boyong era justamente para que ele trabalhasse junto com Huang Jiefu e o libertasse dessas obrigações. Ele até pensava em entregar os roteiros subsequentes de *Changgexing* ao "Príncipe".

Só que a probabilidade de ele aceitar o convite era realmente pequena.

Para ser honesto, Zhang Chao não sentia que hoje fosse diferente de ontem. Mas como o feriado de Ano-Novo durava três dias, ele não pretendia ficar enfurnado em casa o tempo todo escrevendo. Terminar *Woju* e depois relaxar era um plano já estabelecido. Apesar de ter aceitado mais um roteiro, não havia necessidade de se apressar nesses dias.

Além disso, hoje Zhang Chao tinha algo mais importante para fazer — visitar seus professores.

Falando nisso, se Zhang Chao conseguira vir estudar em Yanjing, foi graças ao grande esforço de vários professores da Universidade Yan, da Universidade Normal de Yan e da Academia Lu Xun. Qian Liqun, Yu Hua, Cao Wenxuan, Kong Qingdong, Zou Guangming... Já fazia um semestre desde sua matrícula, e ele ainda não os havia agradecido devidamente.

Por isso, às 9h da manhã, ele ligou para cada um dos professores, dizendo que iria visitá-los. Exceto Yu Hua e Zou Guangming, que não estavam em Yanjing, todos os outros aceitaram com alegria.

Para esta visita, Zhang Chao já havia pedido à família que lhe enviasse muitos produtos típicos de Fuhai — chá, caqui seco, ameixas secas. Ele mesmo comprou algumas garrafas de bom vinho.

O primeiro destino foi a casa de Kong Qingdong. Kong Qingdong ainda morava no apartamento de professores que a Universidade Yan lhe havia designado. Zhang Chao nem precisou dirigir; carregando os presentes, chegou a pé. Para visitar o "Imbriagado Errante da Universidade Yan", naturalmente era preciso levar bom vinho — além dos produtos típicos, ele carregava duas garrafas de Wuliangye.

Quem abriu a porta foi a esposa de Kong Qingdong, a professora Wang Weihua. Ao ver Zhang Chao chegando com vinho, ela sorriu de orelha a orelha: "Você foi enganado por ele."

Vendo a expressão confusa de Zhang Chao, Wang Weihua explicou: "O velho Kong na verdade não bebe muito. A tolerância dele é baixíssima. Esse apelido de 'Imbriagado Errante da Universidade Yan' é pura fama roubada."

Ao ouvir isso, Kong Qingdong também saiu, dando uma gargalhada: "É o que se chama 'ainda que não se possa alcançar, o coração anseia por lá'." Enquanto falava, conduziu Zhang Chao para a sala de estar.

Zhang Chao também sorriu: "Não precisa beber, não tem problema. A senhora pode usar esse vinho para cozinhar. Realça o sabor e tira o cheiro de peixe — especialmente adequado para frutos do mar."

Kong Qingdong viu que Zhang Chao ainda carregava outras coisas e apressou-se em dizer: "Você já veio, isso basta. Para que trazer tanta coisa?"

Zhang Chao respondeu: "São apenas produtos caseiros da minha terra, não valem muito. Quero que o senhor e a senhora provem algo novo."

Wang Weihua serviu chá e frutas para Zhang Chao. Kong Qingdong conversou um pouco com ele e então perguntou: "Você vai visitar o professor Qian?"

Zhang Chao assentiu: "Depois daqui, vou direto para a casa dele. Já liguei e combinei."

Kong Qingdong disse: "Que coincidência, eu também ia visitá-lo. Melhor dia do que hoje, vamos juntos."

Zhang Chao respondeu: "Ótimo. Que tal irmos agora? Vou pegar o carro, o senhor me espera em casa."

Kong Qingdong riu: "Ouvi dizer que você comprou um BMW alemão. Hoje o monge Kong vai experimentar esse luxo estrangeiro."

Página (1/3)

Página (2/3)

Pouco depois, Zhang Chao estacionou embaixo do prédio de Kong Qingdong, pegou-o e partiram. Kong Qingdong trouxe alguns livros para Qian Liqun, entre eles um com encadernação artesanal em fio. Esse era um tipo de presente que só se oferecia entre professores e alunos extremamente íntimos.

O professor Qian Liqun morava no Danfengyuan, em Xisanqi. Era um condomínio concluído apenas em 2003, composto inteiramente por edifícios de 4 a 5 andares em estilo francês, com alto índice de áreas verdes, parecendo um jardim, de ambiente sereno. O casal Qian também havia se mudado para lá recentemente.

Bateram na porta, e quem abriu foi o próprio professor Qian. Ao ver Kong Qingdong e Zhang Chao chegando juntos, ficou muito contente e rapidamente os convidou para entrar.

Quando Zhang Chao e Kong Qingdong chegaram à sala de estar, descobriram que já havia um visitante na casa do professor Qian. Era um homem alto, de corpo magro, usando óculos, com um sorriso franco estampado no rosto.

Quem mais poderia ser senão o velho escritor Wang Meng?

Kong Qingdong obviamente conhecia Wang Meng. Apressou-se em cumprimentá-lo com um aperto de mão: "Professor Wang, Feliz Ano-Novo!"

Wang Meng também respondeu: "Feliz Ano-Novo!"

Zhang Chao também estendeu a mão apressadamente. Wang Meng, sem cerimônia, apertou a mão de Zhang Chao com firmeza e disse: "Da última vez, na cerimônia do Prêmio Zhuang Zhongwen, eu queria conversar com você, mas você escapou cedo."

Zhang Chao respondeu, envergonhado: "No dia seguinte ainda tinha aula, então quis voltar cedo para descansar."

Wang Meng riu alto: "Suspeito que você estava era querendo fugir de nós, velhos e velhas."

Antes que Zhang Chao pudesse se explicar, Wang Meng continuou: "Nem preciso falar de você — eu também fujo! Quando um lugar se enche de velhos, o clima fica anormal."

Nesse momento, o professor Qian também se aproximou e disse a Wang Meng: "Você percebe isso também? Pois eu te digo — essa associação de escritores de vocês está num marasmo total. Sem sangue novo, vai acabar virando um pântano morto."

Todos se sentaram na sala.

Wang Meng perguntou a Zhang Chao o que ele andava escrevendo ultimamente. Zhang Chao respondeu: "Acabei de terminar um romance longo, que deve ser publicado oficialmente depois do Ano-Novo Chinês. Recentemente, estou ajudando os colegas do grupo de teatro da Universidade Yan a escrever uma peça."

Wang Meng, muito interessado, perguntou: "O romance longo é aquele *Woju*, não é? Quando fui à Academia Lu Xun dar aula para a turma de estudos avançados, seus colegas me mencionaram, dizendo que estava excelente. E a peça, sobre o que é?"

Zhang Chao contou aproximadamente o conteúdo de *Wotou Huiguan*. O professor Qian Liqun, curioso, comentou: "Essa é uma peça com um sabor muito característico de Yanjing. Você, que é do sul, também consegue escrever isso?"

Antes que Zhang Chao pudesse responder, Wang Meng tomou a palavra: "Precisa ser de Yanjing para escrever sobre Yanjing? Vocês, teóricos, são antiquados demais! O que nós, escritores, sabemos fazer melhor é aprender, absorver e aplicar... Escrevemos sobre um lugar como se fôssemos daquele lugar — mas Zhang Chao, depois que terminar, pode me mostrar primeiro."

Wang Meng nascera na antiga Pequim. Quando ocorreu a Libertação, ele já trabalhava, e ainda por cima no trabalho clandestino. Por isso, tinha um interesse especial pela peça de Zhang Chao e também queria ver como esse jovem do sul escreveria uma peça tão tipicamente do norte.

Zhang Chao respondeu prontamente: "Com as orientações do senhor, seria ainda melhor."

Kong Qingdong comentou: "Zhang Chao, você é sortudo, hein! Sua obra recebe tanta atenção do professor Wang, ele até sabe o que você está escrevendo."

O professor Qian disse sem rodeios: "Esse velho vive dizendo que Zhang Chao é parecido com ele!"

Wang Meng, sem nenhum rubor, pelo contrário, disse com orgulho: "Zhang Chao ficou famoso aos 19 anos, escrevendo romances longos; eu também fiquei famoso aos 19, escrevendo romances longos. Um em 2004, outro em 1954, separados por meio século — é claro que ele é parecido comigo. Se não fosse parecido comigo, seria parecido com você? Escondido nas montanhas de Guizhou por vinte anos..."

Qian Liqun retrucou, irritado: "Eu não estava 'escondido'..."

Página (2/3)

Página (3/3)

Zhang Chao só podia ficar sentado rindo sem graça, sentindo que algo estava estranho. Pensou por um longo tempo, até que quatro palavras vieram à sua mente: "Profundamente à imagem de Vossa Majestade"...

Os dois velhos passaram um bom tempo discutindo, até que Wang Meng mudou de assunto e perguntou a Zhang Chao: "Você sabe quantas vezes seu nome foi mencionado nas reuniões internas da nossa associação de escritores?"

Zhang Chao balançou a cabeça.

Wang Meng disse: "Deixa eu contar — a primeira foi quando você derrubou o 'Concurso de Redação da Nova Concepção'; a segunda, quando discutiam se deviam ou não te aceitar na turma avançada da Academia Lu Xun; a terceira, depois que você usou aquela analogia da 'espinha da adolescência' na Feira do Livro de Xangai; e a mais recente, por causa do Prêmio Zhuang Zhongwen.

Nunca houve um escritor jovem de 20 anos que fizesse nós, de meia-idade e idosos, falarem tanto sobre ele."

Zhang Chao disse: "Com minhas conquistas tão pequenas, como posso merecer tanta atenção..."

Wang Meng disse: "Não fique feliz cedo demais. Nem tudo foram elogios. Muitos disseram que você é um oportunista que busca chamar atenção."

Essa frase fez Zhang Chao engolir as palavras de humildade.

Wang Meng continuou: "Mas depois de muito discutir, no geral ainda achamos que você é um bom garoto. Nosso meio literário está silencioso há tempo demais — 'quando mil cavalos se calam, é trágico de fato'.

Na verdade, antes de você, alguns jovens também surgiram. Mas naquela época, nós, os mais velhos, exceto por dizer algumas palavras bonitas diante das câmeras dos jornalistas, não dávamos nenhuma atenção nem ajuda ao crescimento deles.

A vice-presidente Tie Ning disse uma vez que o fato de eles terem chegado ao ponto em que estão hoje é uma responsabilidade nossa, da associação. No futuro, seremos apontados e xingados por eles!"

Zhang Chao lembrou-se involuntariamente de Han Han. Depois que o velho escritor Bai Ye o avaliou como "ainda muito distante do mundo literário", ele soltou sua famosa frase: "Todo altar acaba virando um altar de sacrifício; todo círculo acaba virando uma coroa de flores fúnebres."

O professor Qian disse: "E também não basta ter apenas alguns jovens. Desde o Movimento da Nova Cultura, houve alguma época, como a que vai dos anos 90 ao início dos anos 2000, em que quase não surgiram novas estrelas capazes de iluminar todo o mundo literário? Os que estavam ativos eram quase todos velhos escritores famosos há pelo menos dez ou vinte anos."

Kong Qingdong comentou: "Isso também está relacionado ao desenvolvimento socioeconômico. Os anos 90... foram realmente um período muito peculiar."

Wang Meng disse: "Não importa a razão — o que não existe, não existe. O mundo literário e nossa associação são círculos fechados demais. Desde a explosão literária dos anos 80, ninguém mais conseguiu romper essa barreira.

Nossas revistas literárias também — muitas hoje só aceitam submissões internas de autores conhecidos. Para um novato se destacar, precisa escrever muito melhor do que os autores estabelecidos. Se o padrão fosse esse na minha época, eu nunca teria me destacado, nem Liu Xinwu e os outros.

Há até escritores que publicaram várias ou até mais de dez obras, causando bastante repercussão, mas nós, internamente, continuamos a ignorá-los. Como aquele Wang Xiaobo — até morrer, nunca conseguiu tocar as margens do chamado 'mundo literário'.

Ele escrevia tão bem, quantos jovens gostavam dele! Mas nós, os 'homens do mundo literário', continuávamos evitando falar dele, como se aquele morto ainda pudesse competir conosco por alguma coisa."

Essas palavras deixaram todos os presentes em silêncio por um momento.

Wang Meng virou-se para Zhang Chao e disse: "Zhang Chao, você deve escrever mais, escreva à vontade, escreva com ousadia, não se importe com essas amarras e regras. Você tem que abrir um caminho para os jovens escritores do mundo literário nacional nos próximos vinte anos, acender a tocha para eles. Que eles saibam que escrever com o coração tranquilo tem esperança, e que a literatura não decepciona ninguém.

Você não gosta do Grande Mestre? Então deixo uma frase dele para você — 'Não esperem pela tocha. Se depois disso não houver tocha alguma, eu serei a única luz.'"

Página (3/3)