Capítulo Cento e Oito: O realismo está morto, é hora de queimar papel

Página (1/3)

Felizmente, o roteiro de A Casa da Lesma não estava com tanta urgência, e Hua Yi ainda concentrava o foco no cinema. Por isso, Zhang Chao e Shi Hang chegaram a um acordo verbal: quando Shi Hang terminasse os dois primeiros roteiros, o tempo posterior ficaria reservado a A Casa da Lesma.
Ele também não estava sem plano B — se Shi Hang voltasse a falhar por esse lado, talvez chamasse diretamente Qin Wen para escrever.

Nos dias seguintes, Zhang Chao pôde, enfim, começar a escrever O Grande Médico em paz. Embora naquele momento estivesse sentado de frente para Ma Boryong, Zhang Chao não se preparava para ser um simples copista.

O Grande Médico, embora tenha vários méritos e já tenha sido visto em certos momentos como o “Príncipe” menos “príncipe”, ainda tem defeitos. Um dos mais evidentes é que parece demais um jogo de RPG de múltiplas perspectivas.
No texto original, os três protagonistas estão imersos na correnteza da grande era, mas são empurrados por uma sequência de coincidências, “inseridos” em pontos críticos de vários acontecimentos históricos, e dependem de seu ofício, de sua obstinação e de diferentes oportunidades para superar dificuldades.
O andamento é extremamente compacto, quase sem pausa alguma; é realmente como se os protagonistas estivessem repetindo “instâncias” em uma campanha de RPG: instância de Wuchang, instância do arquipélago, instância de Xangai, instância individual, instância coletiva... A ambição de realizar uma narrativa grandiosa acabou bloqueada pela técnica popular, excessivamente lapidada, de Príncipe.

Além disso, se tirarmos do meio as diferenças de origem e de destino, os três protagonistas são, no núcleo de imagem, quase a mesma pessoa. Em contraste, alguns personagens históricos reais, os chamados “coadjuvantes”, por serem reais, aparecem mais nítidos, o que dá ao leitor uma sensação ainda mais aguda de perda.
Esse também é o motivo de Príncipe ser tão insistente no “contar histórias”: ele sempre espera carregar temas pesados por meio de uma forma narrativa altamente dramática. Mas, às vezes, a força de uma obra deve vir da simplicidade; quando há sofisticação excessiva, tudo fica excessivamente esculpido.

Assim, Zhang Chao decidiu, como fizera em obras anteriores, preservar apenas a estrutura e o arcabouço de O Grande Médico, ao mesmo tempo em que remodelava os protagonistas e removia algumas “instâncias”, deixando o ritmo mais solto e o tamanho menor.
Resolvida a escolha, Zhang Chao deu a Ma Boryong, que estava do outro lado da mesa revisando as submissões da coletânea Jovens Idealistas, um sorriso enigmático, abriu o computador e digitou a primeira linha de O Grande Médico: “3 de julho de 1904, Guandong. Uma sandália de palha pesada afundou no barro.”

Mergulhado na escrita, o tempo passou rápido; sem perceber, o semestre recomeçou.
A primeira aula do novo período de Zhang Chao, na Universidade Yanshi, teve um convidado: Liang Xiaosheng, com o tema “Apresentar, no realismo literário, como o ser humano deveria agir”.

Liang Xiaosheng falou com brilho de entusiasmo: “O realismo não é apenas escrever como as pessoas são na realidade; é preciso escrever o que as pessoas deveriam fazer dentro da realidade, pela responsabilidade e pela missão, e até que ponto conseguem fazê-lo.
Se a literatura, ao tratar das pessoas, escrever apenas o que elas são na realidade, isso tem limite para todo escritor. Você não vê, na realidade, pessoas que realizaram o que poderiam; vê apenas pessoas que fracassaram. É como escrever só metade da realidade.”

Depois, Liang Xiaosheng também gastou algum tempo criticando os desvios atuais no meio literário: “Hoje, entre os escritores — sobretudo os jovens — impera uma atmosfera de deboche e de ironia fácil; eles abandonaram a sinceridade com a literatura e a tratam como um jogo, perdendo a seriedade que um escritor deveria ter diante da literatura.”

Página (2/3)

Em seguida, desviou o tema e chamou Zhang Chao pelo nome: “Zhang Chao, você é o mais conhecido desta nossa turma de pós-graduação em escrita literária e, ao mesmo tempo, o mais novo. Você acha que os jovens escritores têm hoje esse problema?”
Zhang Chao, atingido de surpresa, levantou-se com semblante atônito, mas respondeu firme: “Pelo menos em relação a mim, considero minha atitude criativa sincera e não lúdica. Quanto aos outros... bem, também não os conheço bem...”

Liang Xiaosheng retrucou: “Veja, você já está caindo no tom ensaiado. Como um veterano, posso dizer-lhe com franqueza: na última edição do Prêmio da Solenidade, como jurado, eu fui contra a sua premiação.”
Ao ouvir isso, todos em sala erguem as orelhas e encaram Zhang Chao com curiosidade, para ver como reagiria.
Zhang Chao, agora calmo, respondeu de modo sereno: “Então, vejo que não há muitos que concordem com o senhor.”
Os colegas mais próximos se afastaram discretamente, com medo de tomar um respingo de “sangue”.

Liang Xiaosheng continuou: “Liu seus livros. O Jovem como Você, embora seja literatura popular, ainda se apoia na realidade, refletindo problemas reais e a questão do ‘como o homem deveria agir no real’. Eu achava que a literatura chinesa estava prestes a produzir um jovem escritor realista.
Mas em A Babilônia do Jovem, você começou a usar técnicas vanguardistas refinadas para envolver um mundo de condado vazio, oco e niilista, no qual as pessoas não têm nenhum poder de agir por conta própria, apenas aceitam passivamente os movimentos do destino.
E em Teu Nome, você foi direto a escrever coisas de espiritismo e superstição. A linguagem é leve, a atitude é frívola e é uma negação completa do caminho do realismo. Eu me oponho à entrega do Prêmio da Solenidade justamente porque, na sua escrita, há retrocesso.
E em A Casa da Lesma, que também li, fiquei ainda mais decepcionado: as pessoas vivem ali de forma demasiado mesquinha e baixa; embora sejam jovens, não possuem paixão nem idealismo. Parece realismo, mas é, no fim, puro niilismo.”

Subitamente, Zhang Chao entendeu por que Liang Xiaosheng nutria tanta reprovação contra ele: como um autor fiel, há décadas, ao princípio do realismo, Liang estava indignado com a marginalização do realismo nas últimas duas décadas, e Zhang simplesmente tropeçara no nervo certo.
Quanto ao ataque público em sala, provavelmente foi também fruto de seu caráter.

Zhang Chao esperou em silêncio Liang Xiaosheng se esgotar, e então falou: “Em primeiro lugar, agradeço por o senhor ter comprado alguns dos meus livros — o que comprou foi, com certeza, a edição oficial.”
Alguns alunos não resistiram e riram, e a tensão diminuiu um pouco.

Ele prosseguiu: “Respeito muito sua persistência no realismo, mas nunca me defini como escritor realista. E também não acho que eu venha a seguir a direção do realismo — porque, na minha visão, o realismo morreu nesta era. Não quero ser guardião de seu túmulo.”

Página (3/3)

Quando a frase saiu, a sala inteira ficou em alvoroço. Dizer “o realismo morreu” diante de Liang Xiaosheng, que diferença haveria em relação a levar um tapa na cara?
Estranhamente, Liang Xiaosheng não pareceu irritado; antes, pediu com gesto que Zhang Chao continuasse.

Zhang Chao falou: “Após o nascimento do realismo na Europa do século XIX, os escritores esforçaram-se para retratar as coisas conforme sua aparência objetiva, tentando extrair seu espírito interno e suas leis, com o objetivo de reproduzir a realidade por meio da arte.
Mas esse próprio método possui uma falha enorme — ele se ajusta apenas ao registro de uma sociedade clássica e lenta do século XIX e não consegue refletir o mundo modernizado, acelerado, globalizado e até virtual desde o século XX.
Quando Balzac levou vinte anos para escrever A Comédia Humana, a sociedade francesa que ele retratava mudara muito pouco em relação à de vinte anos antes de seu início. Em tal contexto, o realismo era eficaz.

Hoje, porém, em qualquer país ou sociedade, tudo é transformado rapidamente pela modernidade. Não precisamos falar em vinte anos; pense em cinco: quem poderia imaginar que chegaríamos tão depressa a uma época em que cada pessoa carregaria um celular e poderia ligar a qualquer momento?
Nessa situação, se ainda ficarmos agarrados ao molde do “realismo”, insistindo em escrever um grande volume “encorpado”, teremos de aceitar o destino de uma obra que nasce já desatualizada.
Professor Liang, quando a quantidade de informação do mundo real supera em muito a densidade que a técnica realista consegue atravessar, mesmo o mais talentoso dos escritores realistas se converte numa vitrine de imitação de si mesmo.
Tudo ao nosso redor acelera de modo irreversível. A maior parte das noções tradicionais perdeu vitalidade; até a experiência subjetiva humana já não é tão estável como era em tempos antigos. A cada poucos anos, nossas ideias são invertidas uma vez.

Se um autor quer descrever com mais precisão esse mundo em metamorfose, o que ele deve adotar não é o realismo, e sim o modernismo ou o pós-modernismo.
A pintura, a fotografia, o cinema, a música, e até os videojogos, hoje nos ensinam a nós, jovens escritores, como escrever. O realismo, como elemento de técnica literária, ainda pode continuar existindo, mas já me parece difícil que se torne o princípio da minha escrita.”

Terminadas essas palavras, a sala mergulhou num silêncio de morte; todos ficaram em reflexão profunda, e até Liang Xiaosheng ficou pensativo, imóvel, tentando buscar suas próprias palavras.