Capítulo 125 — Pazinho, não gostei nem um pouco do que você disse!

Na aula de mestrado da Universidade de Yan, a última "aula magistral" do semestre foi ministrada por Jia Pingwa.

Como autor de obras como "Cidade Comercial", "Agitação" e "Cidade em Ruínas", ele não veio exatamente para dar uma aula convencional, mas sim para ensinar a todos como escrever ensaios.

No pódio, o corpulento Jia Pingwa, com seu mandarim carregado de sotaque de Shaanxi, discorria calmamente sobre sua visão acerca do gênero ensaístico:

"Desde que Liu Baiyu, Qin Mu e outros iniciaram o último grande auge do ensaio nos anos 60, o gênero no país caiu num círculo vicioso de 'bajulação' e 'oportunismo', transbordando exclamações vazias e afetadas, repletas de exibicionismo e superficialidade.

Existe também outro tipo de ensaio, aquele que se lamenta sem motivo, focado em pequenas emoções, trivialidades e flores, tagarelando do início ao fim como uma megera ou uma pessoa vulgar. Isso se deve tanto às limitações do gênero quanto à visão limitada do próprio autor.

Por isso, desde os anos 90, defendo o 'Grande Ensaio' — com temas abrangentes, emoções profundas e reflexões densas..."

Essa era, de fato, uma das convicções de criação de Jia Pingwa; para promovê-la, ele fundou a revista "Belo Texto", dedicada a publicar artigos que seguissem sua filosofia.

No entanto, Zhang Chao não gostava nada dessa conversa. Havia dois motivos principais:

Primeiro, o chamado "Grande Ensaio", após ser proposto nos anos 90, tornou-se uma tendência dominante. Além dele, Yu Qiuyu e Liang Heng eram considerados os maiores expoentes. Contudo, as falhas desse estilo eram óbvias: uma escrita uniforme e repetitiva, onde extrair um tema grandioso a partir de uma paisagem ou de costumes mundanos tornou-se um clichê. Bastava dominar a fórmula "história + linguagem poética + reflexão cultural" para que qualquer um produzisse um "Grande Ensaio". Essa estrutura monótona levou à saturação do gênero no início do século XXI. Os promotores desse estilo, após derrubarem Yang Shuo, acabaram caindo na mesma armadilha em que ele se encontrava.

Segundo, a defesa desse conceito por Jia Pingwa, sob a perspectiva dos vinte anos de experiência de vida anterior de Zhang Chao, parecia mais uma forma de demarcação de território literário. Jia consolidava seu status como o "Rei do Noroeste" e buscava constantemente legitimidade na capital. Só parou quando o escândalo de sua filha, Qianqian, explodiu na internet.

Durante a parte de discussão livre, Zhang Chao interveio: "Professor Jia, não concordo com sua visão sobre o ensaio."

Jia Pingwa, surpreso por ser desafiado, notou quem falava e perguntou com curiosidade: "Lembro-me de que você nunca escreve ensaios, não é?"

Zhang Chao hesitou, lembrando-se de que, embora tivesse escrito muito no último ano, inclusive poesias modernas, nunca havia se aventurado pelo ensaio. O motivo era que o gênero exigia uma pessoalidade profunda; sem uma experiência de vida real, qualquer tentativa seria apenas uma cópia vazia.

Era como se, mesmo tendo lido exaustivamente as coletâneas de Li Juan, ele não pudesse transplantar a experiência de leitura dela para sua própria obra.

Contudo, ele respondeu prontamente: "É justamente por não escrever que discordo."

Jia Pingwa disse: "Então, explique-se."

Zhang Chao falou calmamente: "O ensaio pertence à literatura e, para mim, a literatura é uma forma de manifestação do mundo interior. Como gênero não ficcional, a sinceridade é o seu fundamento. Se é 'grande' ou 'pequeno', isso deve surgir naturalmente do processo de escrita, e não para validar uma teoria pré-concebida. O senhor se opõe ao ensaio que 'bajula', mas não seria também uma forma de 'bajulação' ajustar a escrita a uma postura teórica prévia?"

Jia Pingwa riu: "Antes de eu vir, Xiaosheng me disse que você era um provocador. Não imaginei que fosse verdade. Já que se opõe ao 'Grande Ensaio', qual é a sua visão sobre o gênero?"

Zhang Chao refletiu um pouco e respondeu: "Quando escrevo um ensaio, não adoto uma postura armada. Ao ver uma pedra ou um sítio histórico, não começo citando o 'Clássico da Poesia' ou tragédias gregas, nem conecto tudo à natureza humana, à história ou à filosofia. Para mim, o ensaio é a projeção do mundo exterior no meu interior. Escrevo sobre a minha experiência sensível e reflito a conexão entre o mundo real e a minha pessoa. É o gênero que menos deveria ser enquadrado por conceitos. O 'ensaio' para mim significa 'liberdade': de forma, de conteúdo e de espírito. Só deve ser 'grande' quando necessário; ser 'pequeno' não tem problema, e pode até refletir melhor a sua essência livre."

Jia Pingwa e alguns colegas mais velhos sentiram-se ofendidos — com vinte anos de idade, achava que podia ser 'grande' a hora que quisesse? Que arrogância!

Mas Jia Pingwa logo retomou o controle e, sorrindo, disse: "Muito bem. Para o trabalho desta aula, entregue um ensaio que reflita essa sua visão. Se for ruim, não culpe a nota que eu der."

Zhang Chao respondeu sem hesitar: "Combinado!"

Jia Pingwa achou que era apenas o entusiasmo juvenil de Zhang Chao, sem imaginar que ele realmente se sentira instigado a escrever. Antes de seu renascimento, ele vagou por vinte anos como um estranho em terras distantes, raramente voltando para casa. Depois, passou menos de meio ano em casa antes de partir para Yan.

Sua cidade natal, Changfu, tornara-se cada vez mais como um sonho do qual ele despertava sobressaltado: fragmentado, descontínuo e, por vezes, surreal. Ele queria escrever sobre Changfu, sobre a Estrada Dengyun, sobre as ruas familiares e os sentimentos acumulados naquele ano.

Uma semana depois, Jia Pingwa recebeu o "trabalho". Inicialmente, não deu muita importância, pois o ensaio, ao contrário da ficção, exige o acúmulo da experiência de vida, algo difícil para um jovem.

Mas logo foi capturado pelo texto de Zhang Chao:

"[Antigamente, ao construir casas na Estrada Dengyun, não importava o tamanho, sempre se reservava um pátio, chamado de 'Chengxia'. Uma parte do terreno era pavimentada com pedra ou cimento, a outra servia para flores ou hortaliças. A antiga casa da minha família tinha um pátio assim...]"

"[A casa antiga na Estrada Dengyun era de estrutura tradicional de terra e madeira — paredes de terra batida, vigas de madeira, telhas negras e paredes brancas — o que frequentemente atraía pardais para ali pousar... Os pardais não nos preocupam, no dialeto local chamados de 'Zhi-zhi', talvez por gostarem de viver em bando. São o povo comum dos pássaros, simples, cautelosos e pacatos...]"

"[No dialeto, os verbos para descrever a chuva e a neve são distintos: a chuva 'cai' com ímpeto; a neve, 'desce' suavemente. A neve é algo raro, um convidado de honra, um milagre difícil de encontrar na pequena cidade do sul — por isso, o termo vigoroso e áspero da chuva não lhe cabe; apenas o suave e cristalino 'descer da neve' combina com seu temperamento leve.]"

Zhang Chao entregou três textos de uma só vez. Jia Pingwa mergulhou em pensamentos após a leitura. Comparada às obras grandiosas, a prosa de Zhang Chao não impressionava à primeira vista, mas, ao ser mastigada, a cidade de Changfu e a Estrada Dengyun pareciam ganhar vida diante dos olhos. Esse estilo simples, sereno e honesto parecia ter desaparecido do cenário literário há muito tempo.

Esses ensaios não forçavam emoções, não pregavam lições, nem conferiam significados especiais às narrativas, mas a emoção que fluía ali era profundamente comovente.

Jia Pingwa, é claro, não mudaria sua convicção sobre o "Grande Ensaio" por causa de alguns textos... Após refletir por muito tempo, ele entrou em contato com Zhang Chao.

"Professor Jia, que nota o senhor daria ao meu trabalho? Não vai me reprovar, vai?"

"Não vou dar nota aos seus ensaios."

"Não vai? E como fica minha média final?"

"A nota... claro que você está aprovado. Mas a avaliação desses textos, deixarei que os leitores façam!"

"O que o senhor quer dizer?"

"Você certamente quer escrever mais do que apenas esses três, não quer? Venha para a 'Belo Texto', vou abrir uma coluna para você. Publicaremos um por edição. Quero ver como os leitores avaliarão o seu ensaio."