Capítulo 112: "A Concha", será proibida?

No início de março, os quinhentos mil exemplares da primeira tiragem de “Ninho” já tinham sido esgotados em toda a cadeia de distribuição, e as encomendas de reimpressão vindas de todo o país chegavam à Editora Brisa da Primavera como flocos de neve. Como principal responsável por ter conseguido essa obra, a posição de Ding Anqi na editora subiu de forma evidente.

Mas, ao chegar para trabalhar naquele dia, ela foi chamada ao gabinete do presidente Han Zhongliang, que lhe entregou um exemplar da revista “Debates Literários” e disse: “Veja a recomendação do editor desta edição.”

“Debates Literários” era uma revista de grande peso no país, dedicada à crítica e à teoria literárias e artísticas. Seus órgãos diretivos incluíam departamentos de língua e literatura de universidades de primeira linha, como a Universidade Yan, a Universidade Fu e a Universidade Ren, o que lhe conferia certo valor de bússola para o meio.

Ding Anqi abriu a revista e foi direto à seção de recomendação do editor. Ali estava um artigo intitulado “A imagem literária e os pontos cegos da crítica sob o pesadelo da urbanização”.

Logo no início, o texto vinha em tom agressivo:

[O romance de longa extensão “Ninho”, do jovem escritor Zhang Chao, nos apresenta um quadro literário inquietante — uma exaltação velada do culto ao desejo material, uma desconstrução vulgar dos sentimentos entre homens e mulheres e uma crítica envelhecida à vida urbana...]

[Em “Ninho”, todos os desejos do jovem citadino são concretizados na forma de um apartamento, ignorando o lado humano mais complexo e sutil...]

Na parte central, a obra era praticamente rejeitada por completo:

[Os casais de “Ninho” não parecem casais, os namorados não parecem namorados; todos soam como acessórios surgidos por causa da casa, capazes de sacrificar família, afeto e amor por um imóvel...]

[Nesta obra, a única descrição emocional que de fato transmite “segurança” é, de maneira surpreendente, a da protagonista Hai Zao e de seu amante Song Siming, porque o vínculo que os une é o mais sólido de todos — a casa e o dinheiro...]

[Zhang Chao tentou, ao construir uma narrativa social complexa, realizar seu próprio “rito de passagem” literário, mas acabou revelando, sem querer, seu lado imaturo. Quando imaginou ter se destacado da fileira da literatura juvenil, viu-se desorientado no labirinto intrincado da sociedade real...]

No fecho, o autor ainda recebeu críticas severas:

[Zhang Chao, depois de retirar de sua face literária a aparência juvenil, não revela maturidade, mas vulgaridade...]

[Ele e seus predecessores — Xiao Si e Han Han — não são diferentes, apenas mais difíceis de perceber...]

[À luz de “Ninho”, Zhang Chao ainda está muito longe do verdadeiro “meio literário”; por ora, ele continua sendo um estranho, e, se continuar a regredir, estará cada vez mais distante daqui...]

Depois de ler, Han Zhongliang perguntou: “O que você acha?”

Ding Anqi pensou por um momento e disse: “Acho que é uma crítica literária relativamente normal. Embora a crítica a Zhang Chao seja um pouco dura, isso não parece afetar as vendas do livro, não é?”

Han Zhongliang, com certa impaciência, respondeu: “Você ainda não é sensível o bastante!”

Ding Anqi ficou confusa e disse: “Não é só uma crítica literária? Todo escritor já foi atacado por alguém, não? O senhor não está exagerando um pouco?”

Han Zhongliang disse: “É normal que escritores e obras sejam criticados, mas uma crítica literária sem sequer um ponto positivo, só com ataques negativos, isso lhe parece normal?”

Ding Anqi ficou atônita e então percebeu que havia ignorado esse detalhe. Em geral, a crítica literária também segue certos princípios: primeiro reconhecer, depois negar, o que já conta como uma forma básica de civilidade; mesmo que 99% do texto seja um ataque feroz, os 1% iniciais ainda precisam trazer alguma frase cortês.

Mas este artigo, “A imagem literária e os pontos cegos da crítica sob o pesadelo da urbanização”, parecia escrito como se o autor tivesse alguma rixa pessoal com Zhang Chao; segurou-o pelos cabelos e o espancou sem a menor cerimônia.

Han Zhongliang prosseguiu: “Pense mais um pouco: Zhang Chao ficou famoso há um ano. Antes disso, seu nome apareceu em alguma dessas revistas e periódicos teóricos de literatura mais importantes?”

Todas elas eram revistas assinadas regularmente pela editora; como editora, Ding Anqi quase precisava lê-las a cada edição. Depois de rememorar, ela balançou a cabeça.

Han Zhongliang disse: “Para um escritor, é muito importante a forma como entra no campo de visão da teoria literária. Este artigo da ‘Debates Literários’ não será um caso isolado, mas o começo de uma tendência. Zhang Chao sofrerá impacto, e receio que nós também não consigamos ficar de fora. Vocês precisam se preparar.”

O rosto de Ding Anqi mudou, e ela disse, um tanto trêmula: “O senhor quer dizer... que talvez seja como em noventa e nove?”

Han Zhongliang assentiu com gravidade.

O ano de 1999 era um daqueles que ninguém na Editora Brisa da Primavera queria mencionar, nem de cima nem de baixo. Naquele ano, a editora lançou “Beleza de Xangai”, da escritora Wei Hui, representante da geração chamada de “novos novos seres”, e em apenas meio mês vendeu cem mil exemplares, causando enorme repercussão.

Mas, por conter algumas descrições de relações humanas que, vistas hoje, não pareceriam excessivas, o livro acabou sendo rapidamente proibido.

A Editora Brisa da Primavera também foi envolvida e punida com nove meses de suspensão das atividades. Nove meses para uma editora podiam ser um golpe devastador. Não apenas todos os livros que estavam prestes a ser publicados foram para outras mãos, como, principalmente, a confiança de quase todos os grandes escritores da época foi perdida.

A confiança dos escritores era, de fato, o verdadeiro sustento de uma editora.

Naquele tempo, a Brisa da Primavera devia milhões do lado de fora e tinha dezenas de funcionários aguardando salário dentro de casa; podia-se dizer que estava à beira do colapso.

Só depois de alguns anos, especialmente com a contratação de Xiao Si e de seu “Cidade Ilusória”, a editora foi se libertando passo a passo das dificuldades. Isso também levou a Brisa da Primavera, nos anos recentes, a apostar quase todo o seu futuro na literatura juvenil, chegando até mesmo a criar o estúdio especial “Tigre de Pano”.

Além de Xiao Si, a Brisa da Primavera também assinou “Doce Distância dos Cereses”, de Zhang Yuoran, cuja primeira tiragem também foi ousada: duzentos mil exemplares. E logo se esgotou. Embora o volume final de vendas não tenha sido tão assustador quanto o de Xiao Si, ainda assim trouxe à editora um grande proveito.

Agora Xiao Si já havia seguido por conta própria; embora as publicações do estúdio “Ilha” ainda fossem lançadas pela Brisa da Primavera, todos sabiam que era só uma questão de tempo até perdê-lo.

Assim, vender bem Zhang Chao tornou-se naturalmente a prioridade máxima da editora, e “Ninho” correspondeu às expectativas: ao se livrar do rótulo de “literatura juvenil”, continuava correndo em direção ao milhão de exemplares.

Para a Brisa da Primavera, que ainda carregava pesadas dívidas, isso era, sem dúvida, um alívio urgente. Afinal, Han Zhongliang também não queria ver, em pleno Ano-Novo, vários homens endividados ainda esperando em seu escritório.

Mas essa crítica literária lançou uma sombra escura sobre a cabeça da editora.

Ding Anqi hesitou e disse: “O senhor não estará... sendo pessimista demais...?”

Han Zhongliang soltou uma risada fria. “Pessimista? Espere e veja: esta crítica será apenas o começo, não o fim.”

Ding Anqi perguntou: “Então... devemos falar com Zhang Chao e prepará-lo?”

Han Zhongliang suspirou: “Também não coloque pressão demais nele... talvez a situação não seja de fato tão séria.”

Ding Anqi assentiu e saiu do escritório do presidente, começando a pensar em como telefonaria para Zhang Chao.

“Debates Literários”, de fato, era apenas o começo. Depois disso, ao longo de mais de meio mês, várias revistas e periódicos nacionais de literatura e teoria artística publicaram, em sequência, diversos artigos críticos a Zhang Chao, quase todos negativos, e todos apontando os canhões para “Ninho” —

[O conceito estreito de materialidade em “Ninho” é a manifestação da pobreza de pensamento de Zhang Chao...]

[“Ninho” não merece, nem deve, ser idolatrado pelos jovens...]

[O pensamento “antiurbanização” de Zhang Chao está criando uma enorme ansiedade espiritual na nova geração...]

[“Ninho” é apenas uma imaginação e uma invenção de Zhang Chao sobre a sociedade...]

...

No início de março, quando Zhang Chao recebeu o telefonema de Ding Anqi, ainda não tinha levado o artigo de “Debates Literários” muito a sério. Mas o desenvolvimento dos acontecimentos superou rapidamente sua imaginação; quando finalmente começou a perceber a gravidade da situação, o meio da teoria literária já assumia, contra ele, um ímpeto de demolir a reputação até os ossos.

Zhang Chao precisou reservar um tempo para reler “Ninho”, e quanto mais lia, mais confuso ficava: em nenhum aspecto a obra trazia passagens tão exorbitantes a ponto de merecer tamanha condenação.

Até mesmo as partes relativas às relações humanas tinham um teor muito menor do que o de muitos autores tidos como sérios.

Mas a situação continuava a piorar. Primeiro, Zhao Changtian, da revista “Broto Novo”, telefonou para ele e, de modo indireto, expressou preocupação quanto à possibilidade de a revista “Facção da Juventude” conseguir ser publicada sem problemas, porque ele mesmo enfrentava certas pressões — quais pressões, no entanto, não podia dizer abertamente.

Depois, veio a Brisa da Primavera. Em 20 de março, Zhang Chao recebeu um visitante inesperado — Ding Anqi — que apareceu novamente à porta de sua casa, ainda do mesmo jeito: exausta e coberta pela poeira da estrada.

Zhang Chao apressou-se em recebê-la, serviu-lhe um copo d’água e perguntou em tom de brincadeira: “Que ventos a trouxeram até aqui? Ultimamente eu não tenho nenhum livro para vender.”

Ding Anqi tomou um gole de água, acalmou-se um pouco e então disse: “Quero lhe mostrar uma coisa. Depois de ver, não se aflija.”

Em seguida, tirou da bolsa uma pilha de papéis e a entregou a Zhang Chao. Ao receber, ele viu logo na primeira linha um título reluzente: resumo das sugestões de revisão sobre “Ninho”.

Ao folheá-lo, uma a uma, as observações visavam ao conteúdo do livro, com detalhes até de página e linha; somavam mais de trezentas, sendo uma revisão do começo ao fim.

Alguns capítulos chegavam a ser exigidos para exclusão total.

Zhang Chao apenas passou os olhos e largou os papéis, escurecendo o semblante: “Querem me obrigar a alterar o livro à força?”

Ding Anqi soltou um longo suspiro. “Ontem nosso presidente foi chamado para uma reunião. Ao voltar, me entregou isso e disse para eu vir imediatamente a Jing para conversar com você.”

Zhang Chao perguntou: “De quem veio essa ideia? Do órgão competente?”

Nesse momento, o rosto de Ding Anqi assumiu uma expressão estranha. “O presidente não disse com todas as palavras, mas tenho certeza de que não foi. Ele disse que a intenção da outra parte é que, se você não modificar o livro segundo estas sugestões, então é muito provável que... muito provável que ele não tenha continuação.”

Zhang Chao perguntou: “Não tenha continuação? O que isso quer dizer? Eles podem proibir a publicação do livro? Têm tanto poder assim?”

Ding Anqi respondeu: “Há muitos meios de fazer algo não ter continuação; não existe apenas o caminho oficial. Também podem... podem, por exemplo, comprar todo o estoque deste seu livro, de acordo com a tiragem prevista, para impedir que circule no mercado.

Enfim, eles têm muitos recursos. Quanto a exatamente o que farão, também não sabemos.”

Zhang Chao ficou atônito. Nunca tinha ouvido falar de uma manobra dessas.

Ding Anqi disse: “Se você modificar o livro conforme as sugestões daqui, a outra parte lhe dará uma grande recompensa. Quanto exatamente, não foi dito; talvez não seja inferior aos direitos autorais.”

Zhang Chao perguntou: “Então qual é a posição da Brisa da Primavera?”

Ding Anqi respondeu: “Agora estamos sob enorme pressão. Parece que a outra parte ofereceu uma condição que torna muito difícil para nosso presidente recusar...”