Capítulo 163: Possuído pelo Deus dos Xingamentos, Enfrentando os Eruditos em Debate Linguístico

O rosto de Bai Ye e dos outros mudou de expressão. Quando estavam prestes a falar, Zhang Chao tomou a dianteira:
— A frase que acabei de proferir foi um pouco incisiva, mas isso também é uma resposta ao apelo do presidente Bai. Não há mal nenhum em sermos um pouco incisivos. Os críticos podem falar sem reservas sobre os escritores, será que nós, escritores, não temos o direito de falar sem rodeios?

Uma única frase deixou o peito de Bai Ye oprimido, obrigando-o a lançar um olhar furtivo. Feng Zheng, outro crítico que ainda não havia se pronunciado, entendeu o recado e estava prestes a falar quando ouviu Liu Liangcheng dizer:
— Ouçam primeiro Zhang Chao terminar o que tem a dizer. Zhang Chao, pode falar à vontade, todos aqui têm um mínimo de cortesia.

Zhang Chao assentiu e continuou:
— Agradeço a honra que o presidente Bai me concede ao dizer que “entrei no Círculo Literário”. É uma grande vergonha, pois, embora eu já tenha subido ao Templo do Céu em Pequim, não faço ideia de onde fica a porta de entrada deste “Círculo Literário” nem de quanto custam os bilhetes. Ouvir que “entrei no Círculo Literário” me dá a sensação de ter entrado sem pagar passagem. Ou será que tudo depende da palavra de ouro dos críticos literários, que decidem quem entrou e quem ficou de fora?

A expressão solene no rosto de Liu Liangcheng já havia desaparecido, substituída por um leve sorriso nos cantos da boca. Ao notar que alguém estava prestes a interromper, ele apressou-se em dizer:
— Zhang Chao, mantenha o foco no tema da discussão, sem alfinetadas. Pode continuar.

Zhang Chao prosseguiu:
— Muito bem, voltemos ao nosso tema de hoje: “Grandes pinceladas em uma grande época”. Para começar, esta premissa não se sustenta; é uma autoenganação, pura emissão de… gases. Rotular a época em que vivemos — e que pretendemos descrever e retratar — genericamente como uma “grande época” é, por si só, um típico devaneio de letrados pedantes. Olhando para a história da literatura chinesa moderna, pergunto: qual época não foi “grande”? Tomemos o século passado: a década de 1920, com o Movimento da Nova Cultura em plena ascensão, não foi grande? A década de 1930, marcada por problemas internos e externos e pela pátria despedaçada, não foi grande? A década de 1940, atravessada por duas guerras, não foi grande? A década de 1950, de reconstrução e transformação radical, não foi grande?… As décadas de 1980 e 1990, que emergiram da turbulência em direção à abertura, não foram grandes? Na minha opinião, para qualquer indivíduo em particular, nenhuma época é “pequena”. Portanto, enfatizar deliberadamente que uma determinada época é uma “grande época” reflete, em essência, a falta de confiança nas próprias obras, exigindo o recurso a grandes bandeiras para intimidar os outros. Aos olhos de nós, escritores, as épocas não se dividem em grandes ou pequenas; o que varia é a visão e a sensibilidade de cada um.

O rosto de Bai Ye estava negro como o fundo de uma panela; afinal, aquele tema fora proposto por ele. Usar “grandes palavras” era o seu hábito habitual. No entanto, agora ele só podia permanecer em silêncio, pois o argumento de Zhang Chao havia atingido seu ponto vulnerável. Ele ainda estava arquitetando um contra-ataque.

Zhang Chao fez uma pausa e, ao ver que Bai Ye não reagia, continuou:
— Quanto às “grandes pinceladas”, creio que, tratando-se de obras literárias, deveríamos falar mais de “estilo e técnica literária” e menos de “grandes feitos e escopo”. A técnica literária manifesta-se nos detalhes textuais que leitores de diferentes níveis conseguem perceber concretamente, enquanto as “grandes pinceladas” costumam referir-se à escala e à volumetria da obra. Caímos frequentemente no equívoco de acreditar que obras realistas longas e de grande envergadura conseguem “refletir a grande época”, o que também não passa de uma autohipnose. A história é composta por inúmeros fragmentos e facetas cotidianas; cada ser humano vive em uma faceta específica, e já é extremamente difícil explorar por completo a própria realidade, quanto mais as outras facetas que apenas vislumbramos ocasionalmente. Com uma experiência tão limitada, como alguém ousa proferir palavras tão grandiosas quanto “refletir a grande época”? A *Comédia Humana* de Balzac tem escopo suficiente, não é? Ele tinha a ambição de ser o “secretário da época”, mas, na realidade, os personagens sob sua pena — comerciantes, advogados, pequenos funcionários, tabeliães — foram retratados de maneira visivelmente superior aos camponeses e aristocratas. Isso aconteceu porque ele próprio fora comerciante, estudara direito e trabalhara como estagiário de tabelião, ao passo que a vida dos camponeses e aristocratas não pertencia à sua esfera de vivência histórica. Se um escritor tão genial e ambicioso operou assim, que dirá os demais? Por isso, no final do século XIX, após Tolstói, todas as potencialidades desse tipo de obra de “grandes pinceladas” foram esgotadas, e quase nenhum grande escritor voltou a criar com base nesse conceito antiquado. *Cem Anos de Solidão*, de Gabriel García Márquez, relata apenas as mudanças de destino de uma família em uma pequena aldeia chamada Macondo; *Ulisses*, de James Joyce, restringe-se às impressões e à jornada psicológica do jovem poeta Stephen ao longo de um único dia. No entanto, a primeira obra é considerada a representação do panorama histórico e social da América Latina, enquanto a segunda, ainda mais famosa, é tida como um microcosmo da sociedade humana. Eles basearam-se na profunda compreensão das leis de desenvolvimento da sociedade humana e da natureza humana, comprimindo temas imensos em limites temporais e espaciais restritos. Pergunto então: o “escopo” deles foi grande ou pequeno? Embora a “modernização” da literatura nacional tenha tido um início ligeiramente tardio devido a fatores históricos, após a década de 1980 a maioria dos escritores de literatura pura começou gradualmente a voltar-se para a história, a sociedade e a interioridade humana, em vez de permanecer na superfície em busca de tais “grandes pinceladas”.

Tendo falado tanto de uma só vez, Zhang Chao sentiu-se um pouco fatigado, mas, após beber um gole de água, redobrou os esforços para apresentar sua conclusão:
— Portanto, a “grande época” é uma falsa questão, e as “grandes pinceladas” tornaram-se obsoletas há muito tempo. “Grandes pinceladas em uma grande época” é uma fórmula simultaneamente hipócrita e enfadonha. Discutir qualquer assunto literário sob esse tema resulta apenas em clichês vazios, grandiloquentes e falsos.

— Basta! — Bai Ye bateu fortemente com sua xícara de chá sobre a mesa, emitindo um som nítido de porcelana estilhaçada. O chá derramado rapidamente encharcou a toalha vermelha, formando uma mancha escura.

Zhang Chao perguntou com um tom de surpresa:
— Presidente Bai, não foi o senhor quem nos pediu para evitar os elogios vazios e dizermos verdades profundas?

Com o rosto sombrio, Bai Ye disse friamente:
— Uma discussão temática exige a avaliação de obras e fenômenos literários dentro de um arcabouço teórico consensual. Se o tema em si é razoável ou não, isso escapa ao escopo do debate, caso contrário transformamo-nos em meras disputas conceituais.

Antes que Zhang Chao pudesse responder, Liu Liangcheng interveio subitamente:
— Acho que Zhang Chao tem razão. Como diz o ditado, “se o nome não for correto, as palavras não fluem”. Alcançar o consenso é certamente importante, mas a compreensão da literatura deve, por natureza, cultivar a tolerância de “buscar pontos em comum enquanto se preservam as divergências”. Os escritores devem estar preparados para suportar as críticas dos críticos, e os críticos devem ser capazes de aceitar as críticas dos escritores. Só através do estímulo mútuo é que poderemos progredir conjuntamente. Não acha o mesmo, presidente Bai?

Que se dane a hierarquia de idades, que se danem os recursos institucionais e o prestígio no meio literário! Sob o estímulo de Zhang Chao, Liu Liangcheng compreendeu finalmente que aquele seminário, em princípio despretensioso, podia muito bem constituir o ponto de virada para a transição do poder de discurso no meio literário. Sendo ele próprio escritor de origem, embora tivesse sido “apadrinhado” por críticos, percebia claramente que aquele desequilíbrio era patológico e deformado. Se o monopólio exercido pelos críticos sobre a palavra literária ao longo da última década não fosse rompido, o destino enfrentado por Li Juan hoje correria o risco de se repetir incansavelmente.

Apesar de, nas reuniões protocolares da associação de escritores e da federação literária, todos se mostrarem extremamente educados uns com os outros, adotando uma fachada de desapego e cortesia recíproca, quando a disputa atinge a esfera do poder discursivo, cada centímetro de território exige o preço do sangue. Assim que os escritores de literatura pura encontrassem canais maduros para contornar o meio crítico, a ecologia do mercado literário regressaria a um ciclo virtuoso. Por isso, ele também decidiu arriscar tudo.

Bai Ye olhou para o relógio; ainda era cedo, e os debates temáticos nas outras salas não haviam terminado. Se encerrasse aquela sessão à força naquele momento, equivaleria a admitir a própria derrota, o que era inaceitável para alguém que detinha o poder havia tantos anos. Contudo, agora que desejava objetar, encontrava-se encurralado tanto por Zhang Chao quanto por Liu Liangcheng, restando-lhe apenas lançar olhares significativos aos demais.

O jovem crítico Feng Zheng encontrou finalmente a oportunidade. Limpou a garganta e começou:
— A argumentação de Zhang Chao é tendenciosa e confusa. Em “Grandes pinceladas em uma grande época”, a expressão “grande época” refere-se ao dever do escritor de desbravar ativamente as grandes qualidades da época em que vive ou que retrata. Já as “grandes pinceladas” não designam um único indivíduo, mas sim um coletivo de escritores dotados de profunda empatia que criam conjuntamente obras corais refletindo diversas classes e grupos sociais. O nosso meio de crítica literária pretende precisamente, através da formulação de tais conceitos, incitar os escritores a dedicarem-se a…

Quanto mais falava, mais vaidoso se sentia Feng Zheng. Lançou furtivos olhares a Bai Ye e, ao perceber que a expressão do respeitável mestre começava a suavizar-se, sentiu-se ainda mais exultante. A sua ocupação principal no momento era a de jovem docente no departamento de literatura de uma universidade, acumulando funções como crítico literário. Se conseguisse conquistar o favor de Bai Ye, a publicação de seus artigos e a progressão na carreira acadêmica tornaram-se sobremaneira facilitadas…

— Por fim, gostaria de ressaltar que o crítico literário não se posiciona em oposição ao escritor, mas atua como o descobridor e o impulsionador do autor e de sua obra.

Zhang Chao ouviu pacientemente a explanação de Feng Zheng e, contemplando ares de autossatisfação do rapaz, soltou uma gargalhada de escárnio antes de retrucar:
— Agradeço a sua performance, que nos proporcionou uma demonstração vívida do que vem a ser um “crítico literário de fachada”.

Fulo de raiva, Feng Zheng exclamou:
— Você…!

Liu Liangcheng apressou-se a intervir:
— Zhang Chao, já dissemos para evitar alfinetadas e mantermos a união. Pode continuar.

Zhang Chao prosseguiu:
— Acabando de ouvir a sua intervenção, fiquei sem saber se devo tratá-lo por professor Feng ou por senhor feudal Feng. W. H. Auden afirmou certa vez que “a crítica é uma conversa fiada”. Embora a frase pareça irreverente, creio que ela expressa a característica essencial da crítica literária: ela deve originar-se de um impulso instintivo de partilhar a experiência de leitura, consistindo em um diálogo descontraído à lareira; por mais que se refine e se normalize a nível acadêmico, a intenção primordial jamais pode alterar-se. A crítica literária pode abranger a análise, a descrição, a interpretação, a hermenêutica e até mesmo a invectiva… com a única exceção de que não pode ser uma “lição”, muito menos uma “diretriz”. E o seu discurso de há pouco consistiu precisamente em ditar aos escritores como devem criar, agindo tal qual um senhor de terras que instrui o seu trabalhador rural sobre como executar o trabalho, adornando tudo com belas palavras. Portanto, chamá-lo de “senhor feudal” não é injusto. O senhor ilustrou com perfeição a fealdade que se manifesta quando um indivíduo voltado para a literatura carece de talento criativo e, simultaneamente, ostenta uma empáfia soberba.

Antes que os críticos presentes pudessem reagir, Zhang Chao desferiu o golpe de misericórdia diretamente:
— Aqui não temos apenas o senhor Feng, mas também o senhor Hong, a matriarca Yang, a vovó Chang… — virando-se para Bai Ye, perguntou: — Não concorda, patriarca Bai?

Os demais presentes ficaram paralisados. Até mesmo Liu Liangcheng, que demonstrara tanta coragem instantes antes, encontrava-se estupefato, sem saber que atitude tomar: se devia auxiliar Zhang Chao a contornar a situação ou se juntar ao ataque.

Zhang Chao não deu tempo para tréplicas e continuou com um tom firme e inegociável:
— O senhor Hong exige que Li Juan leia mais livros, a matriarca Yang exige que Li Juan escreva sobre temas grandiosos, e a vovó Chang exige que Li Juan evite elogiar os homens. Três senhores e damas, compreendam um facto elementar: se Li Juan conseguiu sair das estepes, florestas e aldeias rurais de Xinjiang para sentar-se hoje nesta sala de conferências, isso se deve precisamente ao facto de a sua escrita carecer desses “vicioszinhos” que vocês apontam. Ela procura agradar aos leitores, e não aos críticos. Desde que mantenha a sua postura atual, guiando-se pela própria sensibilidade em vez de seguir as vossas orientações obra após obra, ela se tornará, mais cedo ou mais tarde, a melhor autora de ensaios da China. A covardia, os dilemas, a hesitação, a autonegação, bem como a antiga pobreza e as agruras da errância que tanto vos desagradam nela, constituirão as razões pelas quais conquistará o leitor. Em todas essas razões, não se incluem minimamente as supostas “qualidades” preconizadas por vós, críticos. Até mesmo um professor de inglês de uma escola preparatória se sairia melhor do que vocês na tarefa de fazer com que os leitores compreendam profunda e amplamente a sua obra!

Embora desconhecessem o sentido daquela referência final ao professor de inglês, as palavras precedentes foram suficientes para enfurecer vários dos presentes. Chang丽华 (Chang Lihua), dona do temperamento mais explosivo, preparava-se para desferir um golpe na mesa e levantar-se.

Desta vez, Bai Ye manteve a compostura, estendeu a mão para deter Chang Lihua e interpelou Zhang Chao:
— Parece que o senhor nutre uma oposição ferrenha à nossa crítica literária? Acha acaso que a crítica literária não deveria existir? Engana-se redondamente. Em qualquer fenômeno cultural, sempre que houver criadores, haverá críticos; são as duas faces de uma moeda, e ninguém pode anular a existência de nenhuma delas. A criação do escritor constitui certamente a parte central da atividade literária, mas o crítico permite que essa criação ascenda a um patamar estético superior. Roland Barthes proferiu uma frase célebre: “A morte do autor”. Com isso, pretendia dizer que, uma vez inserida a obra literária no horizonte público, o seu espaço de significado deixa de pertencer exclusivamente ao autor. Cada leitor compreende a obra a partir do seu próprio repertório de experiências, construindo o seu próprio espaço de significado. A crítica literária não se destina a emitir juízos de valor sobre a qualidade da obra ou do autor, mas sim a reunir e sublimar esses mesmos espaços de significado, conferindo-lhes uma abrangência conceptual mais vasta. Negar o valor da crítica literária equivale a negar o significado da criação literária!

É preciso reconhecer que Bai Ye, na qualidade de veterano da crítica literária, possuía um nível teórico elevado e uma agilidade de raciocínio notável. Ao contrário do simplismo grosseiro de Feng Zheng, que tentara sobrepor a crítica à criação, Bai Ye expôs a relação entre ambas a partir de uma perspetiva estritamente “ortodoxa”, posicionando astutamente a crítica num plano de maior relevância.

Zhang Chao fez uma breve pausa, com o cérebro a funcionar em regime de aceleração máxima, captando o ponto nevrálgico num relance e contra-atacando de imediato:
— O senhor acabou de afirmar que a criação do escritor é o elemento central da atividade literária, correto? Ou seja, se não houvesse criação literária, a crítica literária também deixaria de existir, não é?

Bai Ye ponderou por instantes, julgando não haver armadilha naquele raciocínio, e respondeu com franqueza:
— Exatamente. Mas isso não significa que a crítica literária seja um mero apêndice da criação…

Antes que Bai Ye concluísse, Zhang Chao prosseguiu com a interpelação:
— Sendo assim, sob a perspetiva da preservação da própria sobrevivência, um dos propósitos da atividade crítica não deveria ser, no mínimo, o de “fomentar a prosperidade da criação literária”?

Percebendo onde Zhang Chao queria chegar, Bai Ye apressou-se a afirmar:
— Embora assim seja, as causas subjacentes ao atual declínio da literatura são deveras complexas…

Zhang Chao retorquiu:
— O enfraquecimento da edição impressa constitui um problema global. No entanto, por que razão o meio crítico literário norte-americano — publicações como a *New York Review of Books* e a *The Atlantic* — ainda consegue impulsionar as vendas do meu livro a ponto de atingir um milhão de exemplares por lá? Bem, essa é a estimativa da Random House, e quinhentos mil já foram vendidos.

Bai Ye emudeceu. Desejava ardentemente argumentar que eles também haviam promovido *Garota Exemplar* — ainda que de forma oblíqua. Contudo, aquele episódio constituía já uma página negra na história da crítica literária nacional, um assunto totalmente proscrito.

Zhang Chao continuou a inquirir:
— Há atualmente algum *bestseller* na China cujo sucesso de vendas se deva à intervenção crítica dos senhores? Ou, invertendo a questão, será que a nossa crítica literária já impulsionou alguma obra literária de excelência, mas de circulação restrita, a alcançar o grande público?

Todos permaneceram em silêncio. Decorridos longos instantes, Bai Ye articulou:
— As obras literárias não podem ser avaliadas exclusivamente através do volume de vendas…

Zhang Chao soltou um riso sarcástico:
— Então pergunte aos escritores o que lhes importa mais: se as vendas ou os seus breves pareceres. Contudo, para os nossos críticos, a ausência de vendas é, sem dúvida, o cenário ideal. Afinal, desse modo, todo o poder de avaliação permanece concentrado nas suas mãos.

Irritado, Bai Ye esbravejou:
— Pode parar de invocar incessantemente o volume de vendas?

Zhang Chao contou pelos dedos antes de responder:
— O total acumulado de vendas dos meus livros já ultrapassou os cinco milhões de exemplares.

Bai Ye desferiu uma pancada na mesa:
— Estamos aqui reunidos em um seminário literário, e não em uma convenção de marketing!

Com o semblante impassível, Zhang Chao declarou:
— Os meus livros ultrapassaram a marca de cinco milhões de exemplares vendidos.

Fora de si, Bai Ye quase atirou a xícara:
— Não tem mais nada a dizer para além desses cinco milhões?

Zhang Chao replicou:
— Os filmes cujos guiões escrevi arrecadaram oitenta milhões em bilheteira, e as adaptações em banda desenhada já se aproximam dos sete milhões de exemplares.

Gritando, Bai Ye argumentou:
— Isso diz respeito apenas ao seu caso! Uma exceção não representa a totalidade!

Zhang Chao retrucou:
— Apenas em direitos de autor, Shuang Xuefeng, de *Juventude*, obteve cinquenta mil no ano passado, com receitas marginais superiores a cem mil. Ma Boyong publicou duas obras cujas vendas superaram, ambas, os cento e cinquenta mil exemplares.

Zhang Chao compreendera finalmente que, para lidar com um indivíduo tão calejado, não adiantava travar combates teóricos abstratos, mas sim rasgar diretamente aquela realidade que se esforçavam por maquilhar: a crítica literária nacional, tanto na dimensão espiritual quanto na material, carece de qualquer valor para a criação. O único trunfo que detêm é o chamado “poder do discurso”. E esse poder deriva unicamente dos estatutos institucionais e do controlo de recursos inerentes aos críticos.

Ao proclamar com uma empáfia que julgava brilhante que “a maioria dos escritores dos anos 80 apenas acedeu ao mercado sem aceder ao círculo literário”, Bai Ye não se apercebeu de que os críticos deveriam submeter-se ao mercado com muito mais rigor do que os próprios escritores. Os críticos literários devem ser académicos e profissionais, mas também precisam de se sintonizar com o mercado, sendo a única proibição a de transformarem a crítica numa ferramenta de poder. Contudo, a realidade revela-se ironicamente oposta.

Uma das patologias crónicas do meio literário nacional reside no facto de os críticos controlarem a porta de entrada e ocuparem posições privilegiadas, gerando um desequilíbrio entre a criação e a crítica. Frequentemente, atribuem o declínio da literatura exclusivamente ao desenvolvimento socioeconômico e à agitação espiritual da época, escusando-se a refletir sobre o facto de que a sua própria arrogância no exercício do poder constitui, na verdade, um fator cúmplice.

Empregando todo o seu autocontrolo para conter a ira, Bai Ye proferiu glacialmente:
— Considero que este seminário já não produzirá qualquer resultado consensual. Cada um mantenha as suas convicções, sigamos os nossos caminhos, e o tempo dirá. Sessão encerrada!

Ao ouvir tais palavras, Zhang Chao deixou-se cair exausto na cadeira. O confronto verbal direto exigia um desgaste profundo a nível mental e emocional; mesmo dispondo da inspiração de um polemista inveterado, encontrava-se esgotado. Aquele desfecho já configurava uma vitória, tornando redundante e inviável qualquer insistência suplementar.

Os restantes participantes não imaginavam que o encontro culminaria daquela forma drástica. Contudo, as palavras de Zhang Chao abriram uma clarabóia mental em todos os escritores presentes…

Justamente quando os intervenientes se preparavam para abandonar a sala, Li Juan, que permanecera em silêncio durante todo o processo, ergueu a voz:
— Esta sessão não pode terminar, ainda tenho algo a dizer!