Capítulo 131: Antes ser cabeça de galinha

Página (1/3)

Em 2005, além da Ilha de Hong Kong, a única cidade da China continental com voos diretos para Nova York era Yanjing, e a rota só havia sido inaugurada em junho. O voo durava treze horas e meia e era operado pela companhia aérea americana Continental.

Zhang Chao reservou diretamente um assento na primeira classe, ao custo de setenta mil yuans. Durante toda a viagem, exceto quando dormia, passou a maior parte do tempo digitando — essa também era a razão pela qual escolhera a primeira classe: o assento era espaçoso o bastante para que pudesse trabalhar e descansar bem.

De qualquer modo, quem pagava tudo era o IWP. A senhora Nie já havia se aposentado há muito tempo. Não cuidava mais das atividades cotidianas do IWP nem se encarregava da captação de recursos; atuava apenas como consultora. Por isso, Zhang Chao não sentia o menor peso na consciência ao fazer seus pedidos.

O avião pousou no Aeroporto Internacional John F. Kennedy, em Nova York, às 14h15 do horário local. Embora não fosse nova-iorquino, Jeff Huang havia trabalhado durante dois anos em Nova York depois de se formar, portanto considerava aquele lugar seu território.

Ele alugara um carro com antecedência e levou Zhang Chao diretamente ao centro de Nova York. Em pouco tempo, o contorno do horizonte urbano da cidade surgiu diante dos dois.

A Nova York de 2005 parecia mais próspera e moderna do que qualquer grande cidade da China, sobretudo pela quantidade de arranha-céus, que quase parecia superar a soma dos existentes em Pequim, Xangai, Cantão e Shenzhen.

Depois de vários anos, Jeff Huang voltava a Nova York pela primeira vez e estava ainda mais empolgado que Zhang Chao. Enquanto dirigia, apontava para o conjunto de edifícios à frente e gritava:

— Chefe, esta é Nova York: a cidade da liberdade, a cidade dos sonhos, a cidade que nunca dorme, a cidade do caldeirão cultural, a cidade das mil cidades...

Zhang Chao ergueu as pálpebras cansadas e lançou um olhar educado para fora da janela.

— Hum.

Então tornou a fechá-las. Não era preconceito; era apenas que, graças às lembranças de sua vida passada, ele já estava imune a arranha-céus.

A empolgação de Jeff Huang vinha, na verdade, do vínculo especial que a cultura americana mantinha com Nova York. Durante muitos anos, Nova York fora o centro econômico dos Estados Unidos e até do mundo, transformando um após outro os forasteiros que vinham em busca de seus sonhos em “nova-iorquinos” — pessoas de ritmo acelerado, indiferentes, pragmáticas, elegantes...

O “nova-iorquino” era um fenômeno cultural muito particular. Aos olhos de muitos estrangeiros, ele era o americano típico; mas, aos olhos dos próprios americanos, não tinha absolutamente nada a ver com o “americano típico”.

Em muitos filmes americanos, inclusive, “nova-iorquino” era usado como uma forma de escárnio.

Para um executivo, alcançar o sucesso em Nova York era o maior dos elogios. Por isso Jeff Huang estava tão animado.

Zhang Chao, porém, não tinha cabeça para aquilo. Seu cérebro ainda funcionava no horário de Yanjing: devia ser por volta das três da madrugada. Ao mesmo tempo, a luz que atravessava suas pálpebras dizia que ainda era dia.

Pelo menos haviam chegado ao hotel. Jeff Huang reservara para os dois um hotel de categoria média, a trezentos e cinquenta dólares por noite — em Nova York, não era barato, mas também não chegava a ser caro.

Assim que saiu do carro, Zhang Chao torceu o nariz e acrescentou:

— A cidade do cheiro de urina.

Jeff Huang deu de ombros, como quem dizia que não havia o que fazer: aquilo fazia parte das características da cidade.

Página (1/3)

Página (2/3)

Depois de concluírem o check-in, Zhang Chao passou os dois primeiros dias praticamente inteiro se recuperando do fuso horário. Fora dormir e comer, limitou-se a rodar de carro com Jeff Huang pelas ruas de Nova York, sem destino definido.

Depois de observar a cidade com atenção, sua impressão mudou um pouco. Ela não era como Shenzhen, onde vivera por muitos anos na vida passada — uma metrópole moderna construída quase inteiramente nas últimas duas ou três décadas, na qual mal se viam vestígios da história, exceto por alguns poucos restos preservados como atrações turísticas.

Também não era como Yanjing, onde vivia havia mais de um ano. Yanjing parecia um sanduíche: prédios de estilo soviético e edifícios modernos comprimiam a antiga cidade clássica entre si, sem praticamente qualquer transição entre os três elementos.

Em Nova York, por outro lado, era possível enxergar com clareza, através da arquitetura, o desenvolvimento e a trajetória da cidade. Construções de estilos marcantes, pertencentes a épocas distintas, erguiam-se lado a lado e narravam silenciosamente duzentos anos de transformações e vicissitudes.

Durante o passeio, Zhang Chao percebeu que Jeff Huang evitava claramente alguns bairros. Quando perguntou o motivo, Jeff respondeu:

— Quando cheguei a Nova York, alguém me disse que havia lugares onde era absolutamente proibido entrar...

Em seguida, explicou a origem das chamadas “zonas verdes”, “zonas amarelas” e “zonas vermelhas” das cidades americanas, além de como diferenciá-las. Numa zona verde, se duas pessoas brigassem na rua, os policiais em patrulha apareceriam para intervir. Já numa zona vermelha, podia até terminar um tiroteio sem que nenhum policial aparecesse.

Isso continuava valendo mesmo em Nova York, onde o Departamento de Polícia de Nova York contava com quarenta mil agentes.

Interessado, Zhang Chao perguntou:

— E a Chinatown? A que zona pertence?

— À zona amarela. Chinatown segue um conjunto diferente de regras. A ordem ali é mantida principalmente por... hum... como dizer?... um conselho de anciãos. Não tive muito contato com o lugar, então não conheço bem.

Zhang Chao o corrigiu:

— Você quer dizer associações, ou talvez gangues. Por trás delas, pode haver algumas famílias.

O pai de Jeff Huang fizera parte da primeira geração de universitários chineses a estudar no exterior, no início da década de 1980. Durante os estudos, apaixonara-se por uma americana — a mãe de Jeff — e se casara com ela. No fim, não retornara à China e continuara vivendo em Los Angeles, onde trabalhava como engenheiro.

A mãe de Jeff era contadora. Sua família pertencia à típica classe média americana de renda média ou alta e tinha pouquíssimo contato com os círculos tradicionais de chineses radicados nos Estados Unidos. Por isso, ele não conhecia muito bem a dinâmica de Chinatown.

O encontro com a editora Simon & Schuster estava marcado para o terceiro dia.

No horário combinado, os dois foram ao edifício de escritórios da Simon & Schuster. Quem os recebeu foi David Miller, editor sênior do departamento de publicações internacionais da editora.

Depois dos cumprimentos, David Miller disse a Zhang Chao, em mandarim com apenas um leve sotaque estrangeiro:

— Acompanho seu trabalho há bastante tempo.

Página (2/3)

Página (3/3)

Ao ver a expressão surpresa de Zhang Chao e Jeff Huang, David Miller declarou, um tanto orgulhoso:

— Não falo tão mal, certo? Quem trabalha com publicação internacional precisa dominar vários idiomas. Também falo francês, italiano e japonês.

Logo continuou:

— Mesmo sem a recomendação do senhor Xu Yuanchong e sem a tradução excepcional de sua neta Rheya, é possível que ainda assim tivéssemos entrado em contato com você. Há mais de um ano, você é uma figura fenomenal no mundo literário chinês. Li seu livro Jovem como Você. É uma obra excelente.

Zhang Chao respondeu:

— Agradeço o reconhecimento. Mas quais são os planos da Simon & Schuster para publicar meu livro nos Estados Unidos?

David Miller explicou:

— Este ano lançamos um projeto editorial chamado “Outra Atenção”. Pretendemos selecionar e traduzir as obras de novos autores de destaque de vinte a trinta países fora dos Estados Unidos.

— Você não é o único escritor chinês selecionado, mas, depois de ler O Grande Médico, na tradução de Rheya, ainda assim decidimos escolher você.

Zhang Chao e Jeff Huang trocaram um olhar. Ambos sentiram que aquilo era muito diferente do que haviam imaginado. Então perguntaram:

— Isso quer dizer que minha obra será apenas um dos livros da coleção? Não será publicada individualmente?

David Miller assentiu:

— Exatamente. Embora você já seja muito famoso em seu país, para os leitores americanos continua sendo um estreante.

O motivo não era inaceitável. Zhang Chao jamais imaginara que os leitores americanos comprariam seus livros em massa apenas porque ele exibisse uma presença imponente. Mas fazer parte de uma coleção evidentemente não combinava com a dimensão de O Grande Médico.

Na vida passada, O Grande Médico fora dividido em dois volumes, cada um com mais de trezentas mil palavras. Zhang Chao pretendia eliminar algumas tramas secundárias menos importantes, mas mesmo assim a obra planejada ultrapassaria quinhentas mil palavras. Era por isso que dissera que não lançaria uma edição independente nos dois anos seguintes.

Naturalmente, isso se aplicava sobretudo ao mercado interno, porque ele precisava usar O Grande Médico para garantir as vendas de A Juventude. A publicação da versão inglesa de O Grande Médico não tinha relação alguma com as vendas de A Juventude; bastava que o andamento da história permanecesse coerente.

No entanto, aquilo era um equívoco causado pela falta de informação do outro lado. Zhang Chao explicou pacientemente seus planos para a extensão do livro. Quando terminou, David Miller ficou visivelmente surpreso. Depois de hesitar por um instante, disse:

— Quinhentas mil palavras? Em inglês, isso daria cerca de trezentas e cinquenta mil palavras. Para você ter uma ideia, os quatro primeiros volumes de Harry Potter juntos mal chegam a esse total. O Grande Médico é realmente tão grandioso assim?

Zhang Chao assentiu e perguntou:

— Então o senhor pretende reconsiderar seu plano de publicação? Há um antigo ditado chinês: “É melhor ser a cabeça de uma galinha do que a cauda de um boi”. Acredito que não precise explicar o significado.

— Embora eu seja um “novo autor”, não dependo de vendas para me sustentar. É verdade que os leitores americanos ainda não me conhecem, mas não aceitarei que a primeira publicação de O Grande Médico chegue ao público apenas como parte de uma coleção.

Página (3/3)