Não sejamos críticos literários de poltrona

Li Juan jamais imaginara que uma figura de tanto prestígio e poder como Bai Ye a convidaria pessoalmente para falar, por isso estava completamente despreparada e, gaguejando, não conseguia articular nenhuma palavra.

Ainda bem que o seu "descobridor", Liu Liangcheng, também estava presente e disse com voz suave: — Não se preocupe, fale com confiança.

Li Juan disse em voz baixa: — Professor Liu, é melhor eu não falar nada.

Liu Liangcheng não teve escolha senão dizer: — O primeiro livro de Li Juan fui eu quem editou, por isso a conheço bastante bem. Para abrir o debate, serei o primeiro a falar sobre a obra dela...

Bai Ye interrompeu a fala de Liu Liangcheng e disse: — Liangcheng, acho que não devemos nos precipitar substituindo-os. A pequena Li é apenas um pouco tímida, dê-lhe mais um pouco de tempo.

Liu Liangcheng teve de parar, sentindo-se impotente. Afinal, fazia menos de dez anos que ele havia entrado no campo de visão do meio literário dominante. Embora *Uma Aldeia de Um Homem Só* tivesse tido um impacto enorme e a fama de "o último ensaísta do século XX" fosse estrondosa, naquele tipo de ambiente, as suas raízes ainda eram superficiais.

Nesse momento, Li Juan não teve outra alternativa senão criar coragem e enfrentar a situação. Com o seu tom característico, cheio de hesitação, dúvida e conflito interior, ela disse: — Olá a todos os professores. Sou Li Juan, venho do campo em Xinjiang. Na verdade, as minhas obras ainda têm muitas deficiências...

— Na verdade, não sei muito bem escrever, nem entendo muito bem de literatura, e hoje em dia nem consigo distinguir com clareza se o que escrevo são ensaios ou outra coisa.

— Escrever cada um dos meus artigos é sempre muito difícil. Se todos acham que escrevo bem, talvez seja porque procuro agradar aos leitores. Quero ser aceita e amada pelas pessoas.

— No fundo, acabei embelezando intencionalmente a minha vida para que não parecesse tão árdua. A verdade é que a vida nas pastagens das estepes é muito difícil, especialmente durante a transição sazonal entre pastos...

— Eu realmente não escrevo bem, comparada com todos vocês, sou apenas uma estrela diante da lua...

Liu Liangcheng franziu a testa ao ouvir aquilo, e Zhang Chao também ficou extremamente surpreso. Praticamente durante todo o tempo, Li Juan esteve a autodesprezar-se, mas, devido à sua falta de experiência social, ela não sabia que aquela postura não gerava simpatia nem admiração.

E de fato, Bai Ye abriu um sorriso e disse com um tom suave: — A pequena Li é muito modesta e também nos deu um excelente ponto de partida. Num seminário, não pode haver apenas bajulações; deve haver opiniões profundas, e mesmo que sejam um pouco incisivas, isso é aceitável.

Nestes últimos anos, a pequena Li tem publicado sucessivamente trabalhos nas revistas *Literatura do Povo* e *Literatura da Juventude*. Embora a quantidade não seja grande, o impacto não é pequeno.

Em especial, a sua obra *Nove Neves* atraiu muito cedo a atenção do nosso meio de crítica literária. No entanto, a análise ainda não foi suficientemente profunda! Hoje, aproveitando esta autocrítica da pequena Li, peço que todos expressem livremente as suas opiniões.

Zhang Chao pensou consigo mesmo que a situação tinha piorado. Aquilo era claramente uma indireta, e o "falar livremente" que se seguia provavelmente seria um "ataque desenfreado".

E assim foi. Uma crítica chamada Yang Li tomou a palavra e disse: — O tema da nossa sessão de hoje é "Grandes pinceladas numa grande era", mas os ensaios da camarada Li Juan, embora tenham como pano de fundo a vastidão dos céus e das pradarias sem fim, no fundo continuam a ser de "pequena vida e pequeno sentimentalismo".

Claro que não estou a dizer que a "pequena vida e o pequeno sentimentalismo" sejam ruins. Mas, como ensaísta, não se deve ficar obcecado com as pequenas sensações pessoais; deve-se antes tocar o pulso da era e integrar-se na torrente do desenvolvimento da pátria...

Bai Ye apoiava-se no encosto da cadeira, com os braços cruzados sobre o peito, os olhos semiabertos e a balançar levemente a cabeça, claramente muito satisfeito.

Yang Li falou sem parar durante cinco minutos, ignorando por completo o rosto cada vez mais pálido de Li Juan. Assim que terminou, outro crítico chamado Hong Yu prosseguiu imediatamente dizendo: — Considero que um bom ensaísta deve possuir pensamento filosófico.

Não que o ensaio não possa aproximar-se do quotidiano, mas não pode ser inteiramente quotidiano. Caso contrário, o que se oferece ao leitor é apenas uma sensação de novidade. Uma vez que estes comecem a familiarizar-se com as vossas estepes, o vosso gado, as vossas tendas, a vossa alfaiataria... que mais podereis oferecer aos leitores?

O ensaio deve obrigatoriamente ter capacidade inspiradora e transcendente. Essa inspiração e transcendência só podem provar da filosofia. Portanto, Li Juan precisa de ler mais livros...

Liu Liangcheng já não se conteve, interrompeu e disse: — Na verdade, o volume de leituras de Li Juan é imenso. Ela costumava...

Bai Ye voltou a interrompê-lo: — Liangcheng, não tenhas pressa. Todos estão a tentar ajudá-la a partir das suas próprias perspetivas. Que escritor nunca foi criticado ou corrigido?

Se alguém é criticado e logo salta, grita que é injustiça ou vai buscar "protetores", isso demonstra falta de cultivo. Vejam bem, a pequena Li mantém-se bastante calma!

Liu Liangcheng teve de se calar. No entanto, as veias na testa de Zhang Chao saltavam de raiva ao ouvir aquilo — *"Se alguém é criticado e logo salta, grita que é injustiça ou vai buscar 'protetores'"* — bem podia ter dito o número do meu bilhete de identidade.

Contudo, como naquele momento estavam a criticar Li Juan, ele achou melhor não reagir e armou-se de paciência para continuar a ouvir.

Nesse instante, outra especialista em teoria literária chamada Chang Lihua tomou a palavra: — Considero que existe nas obras de Li Juan um preconceito de género inato, o que, sendo eu própria mulher, me causa enorme estranheza.

Desta vez, nem Li Juan conseguiu manter a "calma" e apressou-se a tentar explicar-se.

Mas Chang Lihua não lhe deu a menor oportunidade e disparou como uma metralhadora: — Nas suas obras, Li Juan demonstra um pensamento de culto patriarcal severo. Nos seus ensaios, há frequentemente uma fixação cega pelo poder masculino e pela autoridade masculina...

Por exemplo, ela escreve que os homens têm força e são naturalmente confiáveis. Também escreveu que as pastoras que dão à luz rapazes são mais fortes e poderosas do que as mães que só criam raparigas. Além disso, utilizou termos depreciativos e manifestamente objetificadores das mulheres, como "segunda esposa" (amante)...

Todos estes conteúdos revelam um pensamento patriarcal profundo, obstinado e indelével na sua mente. Isto constitui um golpe severo na carga ideológica das suas obras e causará um impacto negativo e subliminar nas mulheres que as lêem.

Evidentemente, aquela foi a crítica mais contundente dirigida à obra de Li Juan durante o seminário da tarde. Nenhuma das contestações aos detalhes técnicos se revelou tão eficaz quanto aquele golpe desferido diretamente na alma.

O ataque repentino deixou Li Juan sem saber como reagir. A sua natureza submissa, frágil e autoduvidosa fez com que perdesse a coragem de se explicar que tivera no início.

Ela encolheu o corpo um pouco mais no assento e emudeceu. Liu Liangcheng, por sua vez, estava visivelmente furioso, com os nós dos dedos que apertavam a caneta a ficarem brancos.

No rosto de Bai Ye mantinha-se um sorriso suave, e ele voltou a falar a tempo de cortar a palavra a Liu Liangcheng, que se preparava para intervir. Ele disse: — Foi um pouco exagerado, mas, no cômputo geral, as obras da pequena Li continuam a ser excelentes. Embora lhes falte uma grande perspetiva, uma grande visão e um grande sentimento, essa "grandeza" não é o único critério de criação.

Os escritores da nova era devem, por um lado, manter a sua independência criativa e, por outro, prestar atenção às tendências da época, aproximando-se ativamente dos mais altos palácios do meio literário. O que a pequena Li disse há pouco sobre "agradar aos leitores" demonstra não apenas um espírito de coragem para a autocrítica, mas também expõe alguns dos fenómenos caóticos do atual mundo literário.

As editoras andam sempre à volta de escritores de best-sellers e, para conseguir os seus manuscritos, não hesitam em gastar somas avultadas. Quanto mais jovem é o escritor, mais difícil se torna escapar a esse cerco. Naturalmente, não me oponho à comercialização da literatura, mas essa comercialização deve ser saudável e não pode danificar excessivamente a pureza literária.

Caso contrário, muitos dos jovens escritores de hoje em dia apenas entraram no mercado, mas ainda não entraram no meio literário. Como crítico literário, sinto profunda tristeza por isso.

Após proferir estas palavras pomposas e severas, Bai Ye deu um sorriso, varreu o auditório com o olhar e de repente virou-se para Zhang Chao: — Camarada Zhang Chao, és um representante de destaque dos escritores nascidos na década de 80 e um dos raros entre eles que conseguiu entrar no meio literário. Que opinião tens sobre isto?

Zhang Chao pensou por um momento e começou a falar lentamente: — Embora o evento de hoje seja um "seminário sobre o ensaio", parece que o interesse de todos vai muito além do ensaio... Lembro-me das palavras que o senhor Lu Xun deixou em testamento ao filho Zhou Haiying antes de morrer, sendo uma delas:

"Quando a criança crescer, se não tiver talento, que procure um pequeno trabalho para ganhar a vida, mas nunca deve tornar-se num pseudo-escritor ou pseudo-artista."

Creio que, se o velho senhor soubesse que o atual chamado "meio literário" é assim, provavelmente acrescentaria mais uma categoria: "o pseudo-crítico literário".